高考成绩公布那天，是同期历史最高温的一天，3个人挤在小小的电脑屏幕前看到高考总分的时候，空气中凝结的肃静还是让每一个人都手脚冰凉。
妈妈关闭了空调，外机像泄了气一样停止了转动。
我该做点儿什么，于是我哭了。滚烫的热泪滴滴答答地铺满胸前，抽抽噎噎给这份沉默伴奏。我并不想哭，我知道自己不是发挥失常，只是不会数学题而已，试卷上大片大片的留白——我甚至没有给阅卷老师怜悯我的机会。错愕的只有妈妈，她再次铺陈开补习费用，再一次拍着桌子质问我数学成绩为什么是两位数。
爸爸举着骨折的右手，挡在我前面承受着妈妈的数落。在严格意义上说，他并不是一个合格的爸爸，至少在我妈眼里是这样的。在家的时候早出晚归，抽烟酗酒吹牛赔钱样样精通——他们在我初一那年就分开了，我人生所有的缺点和弱项都来自于爸爸的缺席——这么重要的3 年他一直四处漂泊，对我不闻不问。没过本科线是爸爸的错，数学不好也是爸爸的错，来自基因的遗传劣势让我天生就是数学上的侏儒，我在一旁窝窝囊囊地啜泣着，和我爸没出息的样子如出一辙。
翌日，妈妈要去上班，骨折的爸爸无处可去，自告奋勇来家里陪我反省自己的成绩，择日就要挑补习学校报名，再战高考。爸爸从城市的另一端坐公交车来陪我——这些年他过得并不好，一直没有实现他梦想的咸鱼翻身，生意总是一赔再赔，欠了一屁股烂账，好在很早离婚保住了我们母女平安。更过分的是，他酒后还企图骑摩托，结果还没上街就被摩托压在地上，手掌骨折。
那个夏天是那样的苦闷，爸爸叹一口气：“行动不自由。”我叹一口气：“成绩烂，不敢自由。”他举着僵硬的右手和我密谋偷偷去爬山——趁妈妈去上班，神不知鬼不觉地出门。我紧张极了，这么多年终于有了盟友一起来反抗铁令。
果然， 第二天妈妈刚走，他便叫家在秦岭山脚下的杨叔来接我们。汽车弯弯绕绕送我们到了一个水库旁，杨叔在杨庄停好车，让我们自己慢慢爬，他在山下备好酒菜等我们回来。
此山叫作太兴山，胜于华山者不在于高低，而在于高山骨子里就有的野趣，极难攀爬。爸爸为了不被妈妈怀疑，穿着凉拖带着我深一脚浅一脚拾级而上，和我细数秦岭七十二峪的名称和由来，给我讲太兴山道教的渊源，讲“天下修道，终南为冠”，讲山下水库的建造和作用。他好像无所不知，天文地理、人文杂谈都可以说一些，绝不会冷场。
山已经爬得很高了，眼前是一个所有山都有的景点——“一线天”。他满脸的汗珠来不及擦拭，眼镜因汗水滑到了鼻尖，每次抬头都要皱着鼻子用狰狞的表情推一推眼镜。泛黄的白短袖领口被汗渍黏在脖子的褶皱里，时不时要用那只好手揪一揪，置换出一点儿温热的空气。山路越发狭窄，坡度陡然增大，我劝他不如作罢，他执意要带我继续攀爬。铁索链沁润了山中的潮湿，抓在手里全是铁锈味道。他用不了右手，只能靠左手扶着湿滑的山岩，踢踏着凉拖缓慢侧行。最窄处他收腹贴墙，碎步横行，将骨折的右手紧贴大腿，生怕一个趔趄导致伤势加重。
他挤在山缝中，让我看天。天空狭窄明亮却一无所有，只有山风从身体两侧穿过，巨石的棱角给了我巨大的压迫感，我只想快速通过，无奈他笨拙的挪行让一线天找不到一线生机。
终于，我们通过了。眼前豁然开朗，万里长空在面前自顾自壮阔，山风似乎也不再阴冷，只管卷着鸟儿越飞越远。他点了一根久违的香烟，深吸一口，徐徐告诉我，我的人生正在这生死一线之间，也许压抑，也许苦闷，也许迷茫，可这人生关键一考，只要咬牙挺过，便能豁然开朗。纵使翻过这一线天，也不过是平平无奇的另一座山峰，可是不挤过去怎么知道是什么景象呢？
他拍拍我说，抱歉陪我的日子太少，没能给我一个好生活，不能送我出国读书，只能委屈我再读一年，希望我能熬住这份苦，考上一个好大学。他是这样的陌生又亲切，聪慧得不像我印象中那个总是醉酒和赔钱的爸爸。
迎面遇到的一对夫妇也停下来歇脚，他们笑着羡慕我有一个穿着拖鞋也愿意陪女儿爬山的爸爸，既奇怪又温馨。那一刻我觉得他是一个好爸爸，他是爱我的。迎着风我又想哭了。
第二年高考，我如愿考上了心仪的大学。他的手掌早已好了，所以那个暑假他没有再出现，只是打了个电话祝贺我，说自己还在外地，一定送我去大学报到。电话那头充斥着醉酒的笑声和碰杯声，我叹了口气，挂断了电话。
那个骨折的好爸爸留在了山上，我再也没有去爬过太兴山。
（摘自《中学生博览·追光少年》2024年第10期，德德德图）