去看敦煌壁画，画中蓝色的部分来自青金石，这种矿石产自阿富汗，它们被背负在驼背上，由商队跨越帕米尔高原带入中国，变成了菩萨身后的背光；同样，在欧洲，只有圣母的裙子，才能用这种蓝色来画——在漫长而黑暗的中世纪，多数人穿着灰黑色衣服，蓝色是最昂贵的颜料。
既然很多古代颜料都来自矿石，我干脆跑到地质博物馆去看石头。
用来染蓝的蓝铜矿，晶体原来是深邃的紫色，灿然生辉；雌黄是沉着的姜黄，沉积在石表；色泽鲜翠的孔雀石很是尊贵，它有一个单独的圆形展台。在国博，我曾经见过放在盒子里的孔雀石粉末，古埃及人拿它涂眼影。
还有绿松石——《戴珍珠耳环的少女》电影版里，有维米尔画画的片段，他的画室杂乱如工坊，堆满朱砂、蓖麻油、绿松石……这些可不是杂物，而是等待研磨、溶解、勾兑的颜料来源。文学家动用几个形容词就可以抵达的美，画家得经过大量的劳动。
出了博物馆，路边有一棵明艳如火的石榴，它也是染色剂——很多颜色，都来自植物。“凡染，大抵以草木而成，有以花叶，有以茎实，有以根皮。”
感冒了，我吃板蓝根，它也是一种蓝色染料；童年的午睡中，脸上罩着槐树的树荫，那槐花蕾煮汁，就可以染成松花笺；初夏，总要应季插一把栀子花，它是染黄色的颜料……
我们的祖先， 就是这样，一点点地，得到了一个脆弱但日趋艳丽的色彩世界。
对美的向往、执着，把那美丽的颜色，从天地之间，不管是矿石还是花草之中，提取出来，抓住它，再顽强地挽留在纸上和衣襟、语言词汇中，人类的这种生命热情，深深打动着我。
最近重看贾曼的书，他是英国的前卫导演，当得知自己罹患重症，只能存活几年之后，他去海边买了一个小房子，精心栽培了一个红飞翠舞的美丽花园。
他是如此深爱色彩，在他的回忆录《现代自然》里，缤纷的视觉化语言俯拾皆是：“万物都渴望雨水降临，开着紫花的牛蒡浑身无力，灰苔如同我脚下的泥土一样剥落。唯有金黄的泽菊和闪亮的蛱蝶，一起庆祝着这长长的夏季。”
我一遍遍地翻看《贾曼的花园》那本摄影集。花园位于一个突出的海岬，靠近核电站，海水被石油污染成黑色。这个园子不是友好的邀约，而是对峙的张力：紫罗兰和紫甘蓝盛放的土坑，其实是“二战”遗留的地雷坑；犬蔷薇的攀援架，则是战时防坦克的铁丝围篱。
而最大的对比色，则来源于贾曼本人：一个慢慢被蚀空生命的患者和花种的越来越多、日益绚烂的花园。
我反复想象着贾曼，凌晨4点的医院，死去的病友身边，他奋笔疾书，死前，他几乎丧失视力，被黑暗吞噬之前，贾曼终于完成了一本关于颜色的书：《色度》。在他最后的视网膜上成像的，是这个明亮的几乎刺破天地的花园。
我又看到了那个在北魏年间，漫天黄沙中，用骆驼千里跋涉扛来的青金石，为菩萨画上背光的满脸虔敬的工匠——人类亘古渴望光明和色彩，无论死亡的幽谷多么阴暗，也要顽强地在天地间留下一点生命的璀璨。这也正是人所能有的尊严和努力。