人身上的气味其实是不一样的。大多数人的气味很类似，那些微妙的不同，需要很认真、很刻意、很细心地去闻，才能真正感受到。它不像各种香水，还分前调、中调、后调，层次分明，喷在手腕上，那些各种名字的花啊、草啊、水果啊，就暂时寄居在身上，让人觉得美好。
璐璐悄悄喷过香水后，心想，大概很多人都觉得自己的气味很一般，所以哪个聪明人才发明了香水吧！
班主任在说十八岁成人仪式的相关安排时，璐璐就突然闻到一股熟悉的人的味道，是沉重、浓郁的油烟气味，夹杂着一些湿了又干，干了又会覆上一层汗液的气味。她下意识地往旁边看了看，不安地望向门口——没理由啊！
这种气味，璐璐有时候一周会闻到一次，有时候是两周，这取决于学校多久放一次假。现在，只要璐璐放假，爸爸就算再忙，也会回家做一顿饭菜。璐璐高三了，爸爸似乎在用这样的方式弥补她。一起吃饭的时候，璐璐就会闻到爸爸身上的气味。那油油的、腻腻的、充满暑气和汗液的味道藏在饭菜的香气底下。
“学校准备邀请一部分家长录制视频，说一些祝福语。”班主任说，“大家回家可以问问父母，要交视频的跟我说。”班主任说完，转过身，开始在黑板上写起了数学题目。就是在这个时候，爸爸的气味在那么多同学的气味底下流动，精准地找到了璐璐。几乎是本能的抗拒，璐璐潜意识里的念头，变成了现实里可怖的感觉。
班主任说话的时间里，璐璐的爸爸好像完成了瞬移，出现在教室里，被同学看见了，闻到了。她太不想自己的爸爸出现在同学面前了，就像她也不想站在台前被人从头到脚观察一样。
只要站在台前，所有的一切都会被放大。
首先被放大的，就是璐璐有这样一个爸爸的事实。璐璐想，厨师身上的气味就是跟其他的人不一样。他全身上下都沾着厨房的气味，再不擅长区分气味的人，都能闻得出来。就算闻不出来，估计也看得出来。“我的爸爸长着一张大饼脸，他最会做菜了。他的胳膊很粗，很有力量，一下子就能把我举起来……”小学三年级的时候，璐璐就在作文里描述过厨师爸爸。用这些特征对照一下，大家就能知道，这个人的职业很有可能是厨师。那时候璐璐还满不在乎爸爸的厨师身份，但是现在，璐璐长大了，一切似乎都很不一样了。
尤其是当璐璐发现，有些人出生就在罗马，而她就算像夸父一样跑，都不一定能到达那里时，一种失落的情绪就彻底包围了她。为什么她爸爸就只是一个厨师，一个大年三十都要在饭店里为别人做年夜饭的厨师？璐璐羞于让爸爸被大家看见，如果被看见，那她的一切都会出现在同学的想象和比较里。
璐璐太害怕真相被发现了。所以，她不会跟家里人说成人仪式的事。她不想爸爸戴着厨师帽出现在视频里，被大家看见。璐璐不喜欢成为主角，只想做一个透明的、没有奇怪气味的人。
那周回家，依旧是爸爸掌勺，烧了璐璐喜欢吃的菜。席间，没什么特别的话题。璐璐的心一直悬着。不用说吧，录视频的事，连说都不用说的。璐璐在心里告诉自己，不说就不会有任何意外。爸爸的气味不需要被其他更多的人闻到。
“妈妈，成人仪式那天你来参加吧，每个同学都要有一个家长陪着，说是要见证一下。”璐璐夹了一块糖醋里脊，有些漫不经心地说道。确定了时间和大致的安排，妈妈答应了下来。吃完饭，妈妈走进卧室开始捣鼓起来，说是要找一件好看的衣服穿。璐璐心想，妈妈还真是靠谱。起初那些担心、害怕，以及对爸爸的那一点点愧疚感，一下子消失了。
这样，就没有关系了。爸爸，只是我的爸爸，他的气味不需要让大家闻到。璐璐想，不会发生的，教室里、操场上、仪式那一天所有需经过的路上，都不会出现爸爸的气味。这没有什么关系，别的同学也有可能是妈妈陪，而且璐璐是女孩，女孩跟妈妈更亲吧！
十八岁成人仪式这天，一切都很好。
那天，直到整个仪式快结束，璐璐都没有闻到那股熟悉的油腻气味。到了最后一刻，所有的家长都按照学校的要求，拿出了给自己孩子准备的成人礼物。妈妈给璐璐准备的是一个精致的小盒子，用漂亮的包装纸包裹着。璐璐笑着拆开了礼物，是一小瓶气味清淡的香水。妈妈说是她和爸爸一起挑的。
璐璐始终不知道，爸爸妈妈为什么会选择送一瓶香水，大概拥有香水就代表着成人的开始吧！各种新媒体平台上会有人支招，有些说可以送口红、香水，有些说可以带孩子去献一次血，有些说可以送小时候掉下的乳牙。谁知道呢？也许是因为爸妈搜索过了吧，也许只是巧合。
璐璐不知道的是，爸爸热爱这份职业，但也苦恼于自己从来没有参加过一次家长会。璐璐上小学的时候，他太忙了。等璐璐大些后，她就不想爸爸去参加了。
一定是有原因的！但原因并不重要，就像爸爸妈妈发现璐璐在平板电脑上搜索过“厨师身上都会有气味吗”“怎么去除”这些问题，也不重要。
只要有爱就可以了，另外的交给时间。成长总是需要时间的。