买车的人一般会问车里的空间大不大、安全不安全，年轻人则会特别注意驾驶座旁边的面板，看看有没有炫酷的显示屏。
汽车工程师眼中的汽车又是什么样呢？他们会执着地关注汽车的三个动力性能指标：直线最高车速、百公里加速时间、最大爬坡度。
这三个指标衡量的是一辆车的动力性能，而动力性能是汽车性能的核心。但是，这三个指标之间有时候是互相矛盾的。比如，加速时间短，传动比做得大，最高车速就不容易上去。这是由发动机的传动原理决定的。万物皆如此。你不可能在一艘军舰上装最大的炮台、最厚的装甲，同时还要求它航行速度最快。
汽车工程师看到这些指标时，头脑中能够想到的就是一条条曲线。这些曲线很像抛物线，先升后降。这些曲线时刻提醒着工程师：刚则易折，过犹不及。工程师们寻找的是这些曲线相交的地方，也就是平衡点。上百年来，汽车制造行业就是在不断地摸索和寻求这个完美的平衡点。
世界上没有完美的汽车，只有矛盾的组合。