想起青春，几乎一片苍白。
丑不要紧，活络点，也是招人待见的好绿叶。轴不要紧，好看点，也有可以被原谅的本钱。倔不要紧，聪明点，也能拿出正确的坚持让人高看。笨不要紧，慢一点，也有聪明的可以让你去尾随。根本没有要命的错，只有直接毙命的组合。
而青春时的我，丑、轴、倔、笨，简直是天衣无缝连神仙都会耸肩表示无奈的组合。
拒绝直面长相，这是我保护自己的独门绝技。凡是自己不能做主的，一律视而不见。人生要幸福，规矩自己定。
我很倔，不承认自己的笨，苦学死学，刻意拒绝玩，似乎不玩就是学，哪怕看似安静成雕塑却心猿意马。每每下课，除非去厕所，我都会打开课本预习下节课的内容。书是打开着的，目光却会瞥向热闹的窗外。
窗外总是有学霸的身影。一下课，他们就跑到教室外面，吃着零食，嗑着瓜子，谈天说地好不热闹。他们看上去就不学习，可成绩却无可挑剔。
至今我都觉得成绩这家伙特势利，它喜欢锦上添花不愿雪中送炭，见了那些门门都超好的学霸，像哈巴狗般屁颠屁颠地摇着尾巴讨好。而一见努力想靠近它的我，就像躲瘟疫般满脸生厌地逃离。以至于多年后看到班里一个孩子在作文里写的话，还会崩溃：
“成绩如果是个人，我会天天讨好它；成绩如果是个神，我会天天烧香拜它；成绩如果是个鬼，我会半夜三更起来陪它聊人生……”
那一刻，如同看到了三十多年前的自己。
这样也挺好。这样的我没人打搅，连苦恼都很简单——只想怎样学好习。不像美丽或学习好的同学，他们的苦恼太复杂：这个送礼物那个递纸条，该喜欢哪个？去年的衣服已经跟不上今年的审美了，该买怎样的新衣服……
那时候唯一陪伴我的是写日记。最好的本子一定是日记本，就放在枕头下面，吃完饭写几句，晚上睡觉前写几句。
学习不好没有朋友，似乎寂寞冷静，可拿起笔趴在床上写起日记，同样有滋有味。智力可以阻止我成绩的提升，相貌可以限制我被人喜欢，脾性也导致我沦为孤家寡人，可写起日记就不同了——没有人可以阻止我的想象，限制我的快乐。
日记里，我摇身一变成为智慧与美貌并存的公主，在我的身上也可以发生美丽的故事，而不是现实里的事故。
我不曾抑郁不曾堕落，真得感谢日记：它时而是不良情绪的出口，时而是收纳阳光的小窗子。写日记更像瞪着眼做美梦，梦醒后笑笑，而后继续低头做永远看不懂蒙不对的习题。
对了，青春期时的我还是倾听者的最佳人选。
我也不知道她们何以都选了我，可能觉得跟我说话都是莫大的面子，何况跟我说自己的小秘密。又或许她们觉得秘密说给没有朋友、总是静默着的我才是安全的，就如同说给树洞。那时的我没有辜负这份脆弱且没有理由的信任，只是多年后这些小秘密大多乔装打扮溜进了我的文字里。连我也纳闷，它们在我心里藏了三十年竟依然晶莹剔透，如枝头露珠。
如此看来，我的青春倒像看专场的华美演出，观众席上永远只有一个我，台上演员变化不停，却都铆足劲演好自己的角色。
青春里似乎没有对错，没有美丑，能留在记忆里的，都是值得的。
（摘自《没有到不了的远方》，中国友谊出版公司，黄鸡蛋壳图）