1968 年年底，我大学毕业，被分配到当时的内蒙古自治区临河县。按照当时的政策，刚来的大学生先要到农村劳动一年。
有一天拉着风箱烧火时，我在灶台上发现一本已经撕去封面、准备引火的旧书，是陈望道先生的《修辞学发凡》。这本书堪称经典，是中国修辞学的开山之作。作者更是第一个《共产党宣言》中译本的翻译者。我如获至宝，从头到尾细读多遍，还做了笔记、摘抄。这本书对我日后的写作和工作帮助很多，有两个小故事，可证其经典的作用。一是书中谈到一个观点。修辞学有两大分野。一是消极修辞，强调客观性，概念准确、逻辑严谨、语言朴实，如应用文；二是积极修辞，强调主观的情感，生动、夸张、浪漫，如文学作品。劳动一年之后我即参加新闻工作兼文学创作，再未有变。未想到30 年后中国新闻界出现一股“消息散文化”的写作思潮，一些权威人士也表示支持。大约是觉得新闻枯燥，不如文学好看，就向散文化寻找出路。当时我已在新闻出版署工作，报社请我写一篇文章。我即祭起陈望道先生关于修辞两大分野的法宝，指出新闻的本质是信息，属消极修辞；文学的本质是艺术，属积极修辞。两者不可混淆，否则新闻将失去客观性，新闻将不是新闻。从此一锤定音，复归平静。书到用时方知好，经典一句抵千军。
二是本书在论述文章风格时引了一篇例文，是日本作家高山樗牛的散文《月夜的美感》，由20 世纪30 年代文化名家夏尊先生翻译。文字之美当然主要是译文的功劳，但原作罕见地用逻辑思维的推理方法书写形象的美感，生出奇效。比如，他先说月亮的颜色为青色，又层层解剖青色从而得出月色的美。我当时为之心动，在土炕上将它手抄于本子上，反复诵读。在创作实践上，我仔细研习此法，先是写了一篇散文《夏感》很快被选入小学语文课本，沿用30 多年。但我心犹未甘，唯恐此法失传，继续深耕，于2018 年在《人民日报》发表了一篇《线条的美感》，随后被选为2020 年的高考试卷（天津卷）。其时距我于乡下初读此书已经过去了52 年。
冷炕上偶读一本书，半个世纪不能忘。
（摘自2024 年5 月9 日《北京日报》，蝌蚪图）