一
暑假的时候，我闲在家里无所事事。后来，母亲公司临时要招人，工资日结，干七天，母亲说带我去赚点零花钱。母亲是干保洁家政的，我想也就打扫卫生而已，应该没什么技术含量，于是点头说好。
那晚我一直沉浸在兴奋中，一想到通过自己的双手赚钱，大半夜就激动到睡不着。等我感觉到困的时候，已经半夜十二点。第二天早上睡得正香，母亲站在床边叫我，我困得眼睛都不想睁开，一看时间，才五点。
清晨的城市还没开始喧嚣，平时在路上耀武扬威的四轮子都老老实实地趴在马路两侧。四十分钟后，母亲用三轮车带我到了一个景区，指指不远的建筑，说是今天要干活的地方。
我顺着母亲手指看去，是一个刚刚装修完成还没正式营业的酒店。其他像母亲一般大的妇女们陆陆续续骑车过来了，一边和母亲打招呼一边问我是谁，母亲和她们介绍说是自己的女儿。快到六点半，工头腋下夹着本子走过来。他打个哈欠摊开本子，记完一个个用蹩脚普通话报出来的名字，手指头点着人群开始分组。我和母亲分在一起，负责房间的清理。
跟着母亲来到分配的房间，推开门，地上全是灰尘，木制床架上有个套着保护膜的床垫，各种家具堆叠在一起，阳台的玻璃很脏，还有一块块滴落的水泥干在上面。母亲把书包放在角落里，带我去大厅领工具。此时很多人已经等在那里，工头推着小车进来，上面全是拖把、扫把、水桶。还没等停下，大家就蜂拥而上去争抢工具。我站在原地不知道该干嘛，母亲抢出两把扫把和一把拖把，看我站在那一动不动，让我去拿个水桶。我拿着水桶跟着母亲回到房间，母亲告诉我，下次看到工具来了要赶紧上去拿好的，别人剩下的都是不趁手的工具，你这水桶没有提手，等会水就不好拎。
母亲从包里翻出海绵擦，让我用水桶接水，去擦房间墙壁装修留下的铅笔痕迹。我接过海绵擦，想着这活确实没有技术含量，又想到那笔即将进入钱包的第一桶金，便卖力干起来。
墙壁贴着新墙纸，既要把印记擦掉还不能破坏价值不菲的墙纸，我吭哧吭哧擦了好久，手因为一直泡在水里，指尖开始变白发皱，胳膊也因为重复的动作开始酸疼，一开始还在蹲着擦，后来直接一屁股坐在地上，怎么舒服怎么来。机械的动作一点点磨蚀着我的干劲。我点开手机，才八点五十几分，而休息的时间是十二点。
二
我感觉自己像是一条跳到岸上的鱼，开始那几秒远离水的新奇过后，剩下的是窒息和干渴，我拼命扑腾，企图跳回水里，结果浑身沾满碎石沙砾。母亲在一旁擦着柜子，看我越干越没劲，让我找个开门看不到的地方休息。我扔下手里的东西走进卫生间，也不管干不干净，直接席地而坐。
我坐在卫生间里，一边听着门口动静，一边和好友诉苦。门外的母亲突然大声叫我把水拎出来，我瞬间意识到有人来了，赶紧搬着水桶走出去，用余光一看，果然是工头站在门口，我搬着水桶走到刚刚干到一半的地方，拿起海绵擦继续擦起来。动作麻木地熬到十二点，母亲示意我躺在她刚进来就扫干净又拖了几遍的地板上。
我一骨碌躺在地上，看见母亲放下手里的扫把，拿起早上带过来的书包，翻出一口小电锅和两个塑料袋裹着的馒头，然后把筷子搭在小电锅上开始热馒头。她又从包里翻出一个塑料袋包住的小瓷碗放在地上，里面是昨晚家里吃剩的菜，还翻出一瓶牛奶给我。
我接过牛奶， 看向书包，以为母亲还会给自己拿出一瓶，谁知母亲端起地上的小电锅，小口小口喝着刚刚热馒头的水。母亲说自己也不知道景区还没营业，以为中午可以买份午餐吃，所以就没准备我的午饭。我打开牛奶，大口大口喝起来，第一次喝出了牛奶的香气。
吃完午饭，我和母亲躺在角落里休息。母亲刚躺下没一会就打起了鼾，我翻来覆去睡不着，刚有点睡意，母亲就坐了起来，这意味着午休结束了。我慢吞吞地从地上爬起，打算继续上午的工作，母亲先一步拎起水桶，说她在水里加点有腐蚀性的药水，下午她来擦，我扫地就行。整个下午，母亲的手频繁伸入水桶，我干一会就看眼手机，在这里时间似乎被下了魔咒一般衰老起来，过了许久才颤颤巍巍挪动一步。
终于到了五点，母亲停下手里的活，我感觉自己像是背了几千斤的铁块在身上，直不起腰。走出酒店，我连走向三轮车的力气都没了，拎着书包坐在台阶上等母亲来接我。三轮车停在面前，我刚要上车和母亲一齐坐前面，母亲下了车，从包里翻出一个塑料袋垫在后面示意我坐，说早上没人，现在下午五点多，怕我坐前面会碰见同学和朋友。
回到家，母亲让我先去休息，饭好再叫我，自己转头进厨房开始忙活晚饭。
三
吃完饭，我像丧尸一般晃进房间，身子一挨床边就没了知觉，直到第二天母亲喊我起床，我跟母亲嘟囔着不想去了，母亲劝我再坚持一天。
中午到了休息时间，母亲依旧没有停下的意思，终于三点多紧赶慢赶收拾完了房间。母亲把手机递给我，让我拍个房间号发在群里并说明已完成清洁。
母亲告诉我，如果别人两天内都做完了，我们这一组还没打扫完，工头就会觉得我们偷懒或者效率不行，下次有工作就不会优先考虑。我这才反应过来，自己拉低了母亲的效率。母亲今天顾不得休息，拼命干出我那一份，才勉强跟上别组。
下班之后，我和母亲说明天就不去了。母亲把手机递给我，让我给自己转三百六十元，说这是工头结给我两天的工钱。我收下了属于自己的第一桶金，看着母亲皲裂的手， 我知道，要不是因为母亲，我根本赚不到这些钱，而母亲赚的钱，百分之九十五也用在了我身上。
我一直在抱怨这重复而疲惫的劳动，可母亲一年又一年都是如此，可能她也有无数个被身上的“铁块”压得喘不过来气的时候吧，但是一想到自己的孩子，母亲似乎成了一个永远不会说累的“铁人”。
母亲头上的白发以肉眼可见的速度蔓延着，我总抱怨时间走得太快，自己还没记住母亲年轻俊丽的脸庞，它就被时光剌得沟壑纵横。但仔细一想，我应该才是“罪魁祸首”，母亲的疲惫与辛劳，直到这一刻，我才真正地感同身受。
（摘自“三联生活周刊”微信公众号，本刊有删节，德德德图）