向台湾小孩学作文

　　童话和真话

　　我常惊讶于现在中国大陆的孩子太成熟，十几岁的小孩子，想的、说的、关心的，和我们这些庸碌的大人们没什么区别。虽然依然有做不完的作业，但是他们对房价高攀的焦虑、对人世苦难的淡漠，甚至对人情世故的熟稔，不由得让人暗自心惊。这种成熟感尤其表现在孩子们的作文里。我不止一次听到人们的指责：“现在孩子们的作文一半是矫情，剩下的一半是谎言。 ”

　　是什么催得孩子们的心智如此早熟？是什么造成了“人生说谎作文始”，童年在孩子们的眼里究竟是怎样的存在？

　　在这本《向台湾小孩学作文》的书中，我们看到的是另一种形态的童年、童语和童话。这是自然而不做作的情感，是绮丽天真的想象，是恰如其分的情感表达。

　　20世纪20年代，夏丏尊先生在湖南省立第一师范当语文教员的时候曾说：“真实文章是传达自己的意思和情感给别人的东西。倘若自己本来并无这样的意思和情感，当然就不应该做表示这样的意思和情感的文章，不然便是说诳了。”可叹的是，时至今日，夏老的珠玉之言在中国大陆作文教学中已不再被提起。现在的孩子们为了让作文得一个好分数，不断地以编造父母早逝、捡到失物交公、照顾敬老院的老奶奶、扶盲人过马路等题材，搜肠刮肚地写作文。他们的纯真情感、敏感又纤细的观察力，慢慢地被绞杀在课堂内外的作文本里，代之以谎言、敷衍和伪饰。

　　尽管我们可以将责任推给荒诞的现实和以升学为导向的教育体制，但是背负责任的对象太模糊，也就意味着谁都可以推卸这份责任。

　　如果在孩子们年幼的时候，我们不但葬送了他们正直、勇敢、诚实且有爱心的品质，而且让他们从我们身上学去世故、做作、伪饰和冷漠，那么我们能想象，他们长大后的世界，还将如同我们现在一样。

　　基于这样的责任感和同情心，我们集结了台湾地区中小学生的一批优秀作文。在这本书里，孩子们为了亲人的逝去伤感，悲伤中带着特有的童真；他们为编竹艺的老人的身世感怀，却不是倾泻自己的同情；他们为自己当上班干部却引来同学的非议而苦恼，却不是一味地表达对奉献的追求；在这里，他们为吃到精美的食物、看到罕见的美景雀跃不已，却不见得非要歌颂制作美食的厨师的伟大和大自然的鬼斧神工。

　　这虽只是一扇通往真善美的小窗口，但也许孩子们能借此看到同龄人的所思、所想、所历，看到另一种作文状态。而我们成年人也能重新体会，抛却宏大叙事之后，未曾受污的童趣和真话。

　　夹心饼干的心声

　　市面上卖着一款夹心饼干，食用前必须“转一转”“舔一舔”“泡一泡”，然后才能放到口中，尝到甜的滋味。在你品尝它时，你却不知道，其实夹在两片饼干中间的奶油夹心，已经被揉虐得匍匐不起、动弹不得了。

　　在我的家庭里，我是大姐，位置正好在妈妈和弟弟之间。我总是勤奋不倦，用功读书，从不给妈妈惹一点麻烦。但弟弟可不一样，他上课时总聊天，放学后也常常往外跑，从不主动做作业。因此每天都有“猫追老鼠”的戏上演，每天都听得见妈妈严厉的叫骂声和弟弟凄惨的哭泣声。但我想逃离也不成，想使自己心情好也不成。

　　更可怕的是，妈妈不让弟弟看电视，不让弟弟上网，不让弟弟出去玩，我也遭受池鱼之殃，什么事也不能做，能与外界接轨的工具就只有报纸。当朋友们想和我聊时尚、流行时，我什么都不懂，什么也说不出来。我的朋友们一个个远走高飞，能和我聊心事的朋友也所剩无几。没有人理我，让我好难过。难道我注定要当妈妈和弟弟“大战”下的牺牲品吗？难道我注定是被两片坚硬的饼干压榨的柔软夹心吗？

　　在我的交际圈中，我同样也是两群人马之间的夹层。刚上中学时，我一个朋友也没有。当时有几个同学和我气味相投，我们常常在一起聊天，但相处一段时间后，我渐渐了解了另一个同学的个性：她个性有点要强，有些霸道。她们因为她的霸道而不跟她在一起，她们便跟我说，如果我不离开她，她们就永远不理我。我十分气愤于她们的不讲理，就选择了跟她做朋友，跟她们断交。我跟她的友谊愈来愈好，可她们却在一直说我的坏话，阻止其他人跟我做朋友。

　　最后，我只有她这一个朋友了。难道我注定要被孤立？难道我一定要因为他人的战争，而成为被踩在脚底下的牺牲品吗？

　　食后味到

　　什么食物，能让不忠于任何美食的我投降，给我的味蕾套上枷锁？

　　这是我对美食的定义：能让我一再回味，即使不在口中，在心里仍然可以开启档案，再读取，就像听一首好歌。

　　苦瓜，虽然每次品尝都令我难忘，但事后却想不起它是怎么个苦法。热狗好吃，但总觉得那令人发福的味道太廉价了点。起司，哦！不知为何，它一再钩住我的味觉记忆，如一个男孩不时让初恋的身影溜进眼里……

　　小学时和同学分享一包零食，如今零食的口感我几乎忘了，却还被它浓郁的起司香味束缚至今。于是我在便利店寻访它，在比萨中寻找它的美味，在每个有食物的地方，抬头看着菜单，只为了不小心发现它也在，即便它老是安静醇美地站在其他食物之后。我走火入魔，中了起司的毒害。

　　曾看到过有研究称，不快乐的人嗜吃“慰藉食物”，起司名列其中。只是爱沉思，不常说话，我就不快乐了？我承认，在不如意占80％的平凡人生中，我很难真正快乐。可在起司的慰藉中，能让习惯思考和诠释的神经回路暂时受它的牵引，暂时被那食后之韵霸占，游走于若有所思和理性麻痹之中。我爱起司口味的一切，爱它在食后味才到。想尝清它的全面味道，囫囵吞枣是绝对不行的。别急，时候未到，请稍候一秒。

　　起司的美味之所以诱人，在于它只能在食物的本体之后显现，直到记忆的终点。而其代价是在每次品尝时多浪费一秒钟，一秒钟慵懒的生命。

　　食后味到，我愿意。