推理小说只有一条规则：推理。曾经， 人们对于推理及其衍生作品到了痴迷的程度。一九四七年，美国报界搞了一次短篇推理小说大赛，获奖作品是凯梅曼的《九英里步行》。小说虚构了一场推理盛宴：“给我十至十二个单词组成的一句话，我会给你一连串合乎逻辑的推论，这些推论是你在组句时做梦也想不到的。”给出的句子是：A nine mile walk is no joke，especiallyin the rain.（九英里步行可不是玩笑，尤其是在雨中。）
于是有了以下推论：说这话的人很抱屈。这场雨始料未及，否则他会说“雨中的九英里步行可不是开玩笑”，不会加“尤其是”，这显然是事后想到的。说这话的人不是户外运动爱好者，其实九英里并不算远。当然，不能做一堆无益的假设，比如只有一条腿，或者在丛林中。一句话往往有它的特殊语境，提到的某次步行一定是实际走过的。这次步行的目的并非为了打赌之类，而且可以认为就发生在本地，因为说这话的人很熟悉这段路。
步行发生在午夜至早上五六点钟。想一想，本地人口相当稠密，走任何一条路，用不了九英里就会找到一个社区。这里有火车和公交车，所有的高速路都很好走，谁会在雨中步行九英里呢？除非是深夜，没有公交车，也没有火车。即便有私家车经过，也不会轻易让陌生人搭乘。步行者正走向某个城镇，而不是从某个城镇离开，因为如果他已身处某个城镇，就更有可能安排某种交通工具。再者，不像十或百，九是一个确切数字，是在表示某一特定地点到某一城镇的距离，而不是某座城镇到某一特定地点的距离。想象一下，问城中的人：“布朗住的地方离这儿远吗？”如果他们相识，得到的回答基本是“三四英里吧”。但若问布朗住的地方离城里有多远，他会告诉你“三点六英里”。
因此，步行者正走向一个确定的终点，而且不得不在特定时间赶到那里。不是因为车坏了而去求救，车坏了就不必冒雨步行了，可以蜷缩在后座上睡一觉，或者向其他机动车呼救。九英里至少要走四小时，雨中就不止四小时。假定凌晨一点车坏了，到目的地就五点了，天就亮了，路上会有许多车，随后有公交车。如果真要求救，也不必步行九英里，找到最近的电话亭就够了。这只能说明他有个确定的约会，约会时间是五点半之前。他原本可乘最后一班车，凌晨一点左右赶到约会地点，早早等在那里，但既然他没这么做，就说明他要么被迫错过了最后一班车，要么不得不留下来等候，也许是等一个电话。准确说来，末班车是零点三十分，如果赶不上，四点半就到不了目的地；如果乘早班车，五点半才会到达。那只能说，约会时间是四点半到五点半。
他要去的是一个叫哈德利的地方，因为“飞行者”列车五点要停在那里加水。这趟车零点四十七分驶离华盛顿，八点到达波士顿。而距离哈德利正好九英里的地方是老索特客栈，这里肯定有交通工具，比如出租车，不过司机或停靠站点的服务生会记住不寻常时间的任何出行者。实际情况是，步行者躲在客栈的房间里，等待从华盛顿打来的电话，告诉他某人上了“飞行者”，可能还告知了车厢和包厢号。然后他溜出客栈，步行去哈德利。在列车加水的喧嚣声中溜上某节车厢并不困难。
事实上，那列火车上的确有个男人被谋杀于包厢中，死去三小时左右，与列车到达哈德利的时间吻合。回到那句“九英里步行可不是玩笑，尤其是在雨中”，不可能是巧合，那句话不可能无缘无故钻到谁的脑袋里。一般情况下，要某人说出十个单词的句子，得到的回应通常是“我喜欢牛奶”，然后补充说“它有益健康”。显然，一定有两个人，一个负责在华盛顿跟踪被害人，确认他上了车；另一个等着干完活儿。
（摘自《读书》2024年第5期，一刀图）