有的人死了,可细胞还活着

　　“一个人死了，他（她）却永远活着。”用这句话来形容60年前去世的美国黑人妇女亨里埃塔?拉克斯最恰当不过了。也许她本人早已被人遗忘，但她的细胞无限分裂生长，为人类的医学发展做出了不可估量的贡献。不少科学杂志称她是“医学史上最重要的女人”。

　　在癌症和病毒中永生

　　拉克斯是个贫穷的非洲裔美国人，有5个孩子，但她很热心，家里总有外人借住。最多时竟然有12个人睡在他们家的门厅里，她还为他们做饭。

　　可是，好人没有得到好报。1951年，拉克斯被发现得了肿瘤，最后确诊是宫颈癌。当时她才30岁，被送到约翰?霍普金斯医院治疗，6个月后不治身亡。本来有关她的一切也都应该随之成为过去，可接下来发生的事情却见证了一个奇迹的诞生。

　　几十年来，科学家一直试图在实验室里培养人类细胞，但从来没有成功过。20世纪40年代，巴氏涂片技术发明后，医生从每个做检测的妇女身上取下样本，而且从来不告诉患者及其家属。救治拉克斯的医生也如法炮制，从她身上的肿瘤细胞中取下一小片组织样本，然后送到乔治?盖伊（约翰?霍普金斯医院癌症研究的带头人）的办公室。盖伊的女助手接收了这些细胞，然后在实验室里培养，并将其标注为“海拉细胞”——“海拉”是拉克斯全名的缩写。

　　盖伊收集过无数的细胞，但都没能存活，令人意想不到的是，拉克斯的细胞却活了，而且会永远活着。没有人解释得清原因。拉克斯除了患有宫颈癌外，身上还有乳头（状瘤）多瘤空泡（形）病毒组病毒，另外还有梅毒，这些病毒让她的免疫系统变得异常脆弱。就是这样一个人，她的细胞却永远不会死亡。唯一的解释就是，所有的这些因素相互作用，让她的细胞永远不死。

　　不死细胞恩泽全球

　　由于“海拉细胞”永远不会死亡，而且分裂繁殖速度极快，于是阿拉巴马州的塔斯基吉学院建立了一个工厂，大规模生产“海拉细胞”，每周大约培养生产3万亿个“海拉细胞”，送到世界各地的实验室进行研究或使用。

　　“海拉细胞”用途广泛，为人类的医学发展和健康研究做出了巨大的贡献。科学家用“海拉细胞”研制出了人类首例小儿麻痹疫苗。另外，“海拉细胞”还协助开发对抗癌症、流感、艾滋病及帕金森氏症等疾病的药物，也用来研究基因图谱和克隆技术。它们甚至还被用来测试原子辐射的影响，并被送入外太空，供科学家研究细胞在没有重力的条件下如何生长。可以这么说，也许你现在服用的某一种药，就得益于“海拉细胞”，只是你并不知道。

　　“海拉细胞”至今仍被不断地培养、研究、出售。据估计，60年来，“海拉细胞”在全世界繁殖的总重量已经超过5000万吨，有100栋帝国大厦那么重。如果把它们联结起来覆盖地球的话，能够包住3层还有余。“海拉细胞”到底创造了多少价值？没有人能算得清。如今的“海拉细胞”明码标价，一小瓶可以卖到250美元。

　　“你非常著名，只是没有人知道”

　　可叹的是，许多研究公司利用“海拉细胞”获得了巨额利润，但拉克斯的家人一开始并不知情。当他们终于在上个世纪70年代听到这个消息时，感到非常震惊，也很愤怒。科学记者、美国作家丽贝卡?斯克鲁特在其著作《拉克斯不朽的生命》中表示：“他们（指医生）从未征求同意即采集细胞，这是当时的标准做法。”

　　可是，问题就出在这里，不仅拉克斯本人，她的家人也成了医学研究的对象。在拉克斯死亡25年后，她的丈夫大卫?拉克斯接到一个电话，电话的意思是：“你的妻子一直活着，在实验室里生长了25年了。现在，我们需要检查一下你的孩子，看一看他们是不是有癌症。”

　　拉克斯的女儿黛博拉在知道了事情的真相后，常常会身心疲惫地想一些问题：科学家有没有克隆她的妈妈呢？他们培养“海拉细胞”，有没有伤害到它们？有没有用于不可告人的目的？

　　讽刺的是，拉克斯为全人类做出了巨大的贡献，让一些公司赚得盆满钵满，可是她的家人却一直生活在贫困中，买不起医疗保险。经过最初的委屈和愤怒，拉克斯的家人逐渐心平气和。不久前，黛博拉终于在约翰?霍普金斯医院见到了“母亲”，那是一小瓶冷冻的“海拉细胞”。她喃喃低语：“你非常著名，只是没有人知道。”