年少有三毛做伴

　　小舅结婚那天，新房里一片喧闹。

　　我在新舅妈的书架上发现一本《梦里花落知多少》。等到婚宴开席，我从书中拔出来，已是泪流满面。

　　过了些日子，我捧着《撒哈拉的故事》，又笑不可抑。我终于体会到：“三毛的文字，让人哭，让人笑，都随她意。”

　　一段时间内，我所有的零用钱都花在买三毛的书上。

　　那时，我每天坐8路公交车去上学，公交车站有个小书摊，摊主每次进了三毛的新书都会主动和我打招呼。

　　我和后座一位女同学一度打得火热——为了传播三毛，我慷慨地把书借给她，盼着她赶紧读完，和我讨论。没几日，她就把长发中分，胳膊上套着几个不明金属的镯子、手链……我不客气地说：“你这是对三毛最拙劣的理解。”

　　是啊，拙劣。

　　三毛曾说：“天女散花从不将花撒成‘寿’形，不是不能，而是不为。”真心热爱三毛的人，怎么会对人、对物、对美，刻意为之？

　　三毛又说，“滚石不生苔”，我和那位同学就此疏远，没再挽回；这句话也被我当做座右铭，写在每本让我留言的高中毕业纪念册上。

　　考研时，专业我想选择道家思想史方向。事实上，每次坐在中国思想史课堂上，我都会想到三毛——她曾在台湾文化大学哲学系旁听；每次讲到道家，我就觉得更懂一些她——三毛是我见过最具道家气质的当代作家。

　　比如，她的流浪，在我眼中，与“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的意境没什么不同，和道家的纵情山水、我行我素一脉相承。比如，她笔下的异国风情、白手起家，不过是“人生是一场大梦”和“包括写作在内的所有事都是游戏”在生活中、文字里的体现。

　　三毛一生都在追求“自由”和“自然”。而这些她吸引我的，我想拥有的，都在这门专业中找到了本源。

　　后来，有朋友在QQ上遇到我，仍戏谑：“还想做道姑吗？”

　　我最终在别的大学以别的专业毕业，又像许多别人一样，千方百计挤进某个城市，把生存和更好的生存放在首位，不知不觉，年复一年。

　　一天，我走在单位附近的长街上，有同事说，上世纪90年代初，一个叫三毛的作家曾来过这儿。

　　我说：“是吗？很久以前，我很喜欢她。”

　　又一天，开会，一个负责人问，有谁知道三毛？曾一同逛街的同事推推我，负责人见势，点了我的名。

　　他说：“有本揭露三毛真相的稿子，你做责编吧。”

　　我一下呆了。

　　“揭露”、“真相”和“亵渎”、“侮辱”等同，若与我的名字绑定，我便辜负了三毛让我哭让我笑、凭栏言志的年少。

　　于是，我连忙站起来推辞，这仅有一次的拒绝引起了负责人的质疑。

　　他问：“你不想干了？”

　　慌乱中，我找不到更好的措辞，便实话实说：“可是，三毛是我小时候的偶像。”

　　负责人笑了，会场里许多人跟着笑，笑声收住，他说：“你装什么装？”

　　那天，我在卫生间哭了很久。

　　生活必须有些改变吧。

　　一直以来，为了在这个城市扎根，我们付出脑力、心力，有时，怕失去保障，还要支付高昂的精神成本。

　　我曾羡慕“摆脱盒子，把自己交给森林、湖泊”的三毛，却在成年后自觉自愿地钻进盒子，不但失去“森林、湖泊”的梦想，连教给你哪些是美的人都维护不了，连“维护”本身都会被讥笑；如果接受、顺从这讥笑，终有一天你将与你曾想成为的那个人告别，变成那些讥笑你的人。

　　青春期所有的阅读和思考都只为认识，生活不只是眼前的苟且；我却差点在实践中把自己变成它的悖论。

　　得有些改变了。