巴尔扎克的大树

作者:肖遥 来源:读者校园版

  青年时代的巴尔扎克曾写信向他妹妹求助:“留神一下,看看能否物色到一位有巨额财产的富孀……并且为我向她吹嘘一番——一个超群出众的青年,仪表非凡,热情似火,真是上帝烹调出来的充当丈夫的最佳美味。”不过,跟现在的青年个个都想找“高富帅”和“白富美”不同,20岁的巴尔扎克脚踏实地,目标明确,树不在高,能乘凉就行。

  巴尔扎克的第一棵树是他母亲的老朋友柏尔尼夫人。柏尔尼夫人比巴尔扎克的母亲还大1岁,当时已经是7个孩子的母亲。她也曾想把跟巴尔扎克的情感控制在友谊范围之内,但她抵挡不住他的咆哮:“老天爷,假如我是女人,假如我虽已46岁而仍然可爱,我一定会与你截然不同!一位年近迟暮的妇女却拒绝采撷把亚当、夏娃逐出伊甸园的果实,做这样的妇女是多么成问题啊!”根据这个贵族家庭的逸闻趣事,巴尔扎克写出了他的成名之作《朱安党人》,也是他《人间喜剧》系列中的第一个成果。

  几年后,27岁的巴尔扎克又攀上了第二棵大树——41岁的阿布兰代公爵夫人。这位41岁的贵妇人堪称“帝国的荣誉”,她的娘家和拿破仑是世交,后来成为拿破仑的一名儒将的夫人。“她整个儿散发出的气息,她的姓氏所暗示的光荣的过去,她的公爵夫人的头衔——即便刚刚才打上新鲜的漆印——准确地说,所有这一切都把这个年轻人镇住了。”巴尔扎克借阿布兰代公爵夫人之力跻身上流社会,更大的收获是拿到了拿破仑的素材,写出了洛阳纸贵的畅销书《夏倍上校》。待公爵夫人成了破落贵族,巴尔扎克已经声名鹊起,毅然撇下这棵朽木攀上了新的高枝。

  30岁时,巴尔扎克遇到了一生中最大的那棵树——27岁的韩斯迦伯爵夫人。在众多的粉丝来信中,有心的作家凭信笺、笔迹和措辞揣测出了写信人的高贵身份,与粉丝见面后,发现果然是位货真价实的“白富美”,更妙的是,这位俄国粉丝毫不清楚作家情场上的狼藉声名。巴尔扎克立刻锁定了这位最佳结婚对象并展开了旷日持久的顽强攻势。不过,与其说当时韩斯迦伯爵夫人不愿放弃高贵头衔为他离婚,不如说巴尔扎克并不希望得到一个失去巨额财富的女人。于是他们达成密约:等她又老身体又不好的老公去世,她继承了丈夫的几百万财产后,就与他谈婚论嫁。

  不过在这期间巴尔扎克也没闲着,他一边给韩斯迦夫人写热情奔放、信誓旦旦的情书,一边与维斯贡蒂伯爵夫人幽会。他刚刚骄傲地告诉妹妹,他有了个私生子(一共有3个),又马上写信跟情人吹嘘:我的生活贞洁一如处女……

  巴尔扎克等了16年,终于等到韩斯迦夫人做了寡妇,修成正果。这桩名流与显贵的联姻通过了沙皇的恩准,巴尔扎克成为了真正的贵族,从此不必再呕心沥血地写作还债了。

  不过,他攀上这棵大树后的第3个月,就一病不起。临死时,他的“白富美”正在巴黎的奢侈品店疯狂购物。