一瓶过期的凤梨罐头

　　高三那年学习紧张，我却仍雀跃地利用十分钟课间时间，从文科楼跑到理科楼，踏着荔枝树阴下一地斑驳的阳光，只为与他相伴，彼此或言笑晏晏或凝视低语。上课铃声响起，才依依不舍地离开。有时走出了很远，仍忍不住回头，再向他挥挥手，或是扮个鬼脸，这才终于心满意足。坐在教室里，心神恍惚地回想完相处时的每一句话、每一个表情，才继续投入学习中。

　　他是个典型的理科男生，理智、务实，有几分聪明幽默，很少甜言蜜语，但偶尔几句诺言，却说得无比认真诚恳，让人真的愿意相信海枯石烂、地久天长。我们约定一起努力，考上心仪的知名学府，在幽美古朴的大学校园里，牵着手走过每一个清晨和傍晚。那时满是少女情怀，最爱缠绵悱恻的爱情诗词，我每天忙里偷闲，细致地挑选一句诗抄写在精美的纸片上，再将纸片折成心形或纸鹤，假装不经意地夹到他的书本中，心里甜蜜而快乐。对这些小动作，他喜欢笑我“文科生的浪漫情怀”，却小心翼翼地将每一张卡片收藏。在我生日的那天，我翻开课本，里面掉出一张白色纸片，黑色钢笔字龙飞凤舞，写着“执子之手，与子偕老”，寥寥几个字，便让我神魂颠倒。

　　那时似乎从没怀疑过彼此能走到终老，我甚至想象过，当两个人成为老头老太太，仍一起拄着拐杖散步。愿望很丰满，现实很骨感。高考成绩出来，他发挥失常，成绩刚刚够本省重点。心高气傲的他决心复读一年，和我相约一年后再见。

　　那一年过得伤感暗淡，最开始的思念让我经常给他打电话，却发现他越来越消沉且语气不耐烦，最后彼此通话没几句就渐渐沉默。我怀念着过去的美好，心里日益失落不安，只能尽量给他鼓舞安慰。有时拿着手机，彼此找不到话题，直到他很不耐烦地挂机。我渐渐明白，我们已经回不到从前。一年后的高考来临时，他的成绩更惨，最终只能报读本省一所二流大学。我坐了二十几个小时的火车回去，见面时恍如隔世、形同陌路，他神情疲惫，只说：“我们分手吧！”也许因为在很久之前已预料到这个结局，我竟然没有痛苦泪流，只是心里钝钝地痛，茫然若失。

　　后来闲暇时看电影《重庆森林》，金城武失魂落魄地独白：“不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都会有一个日期。秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上还有什么东西是不会过期的。”我终于忍不住泪流满面，忽然想起席慕蓉的一句诗：“心中的你已永不再现，再现的只是此沧桑的日月和流年。”