信欣:从《竺可桢日记》少年到气象痴

　　信欣是北京人，用他同事的话说：“他能把一件正常的事干得特别不正常。”他的主业是中国气象频道气象分析师，既要坐在镜头前面做直播分析，也要做业务管理。“不能事前诸葛亮，也不能事前猪一样”是他的微博介绍。他全身心热爱着天气预报这件事。“天气预报充满了不可预计性，这很神奇，用佛学里的‘诸法无常’也可以解释，正因为它的不确定，对应了数学上的非线性理论”。他的童年是在北京三环路一个研究所旁边的单元楼里度过的。“我最喜欢下雨，家旁边有一个公交总站，车一大拐弯就能溅起很大的水花”。从痴迷水花的儿童变成专业人员和痴迷者，“原始快乐总是很重要”。

　　听信欣说话绝没有犯困的可能，因为他每次说到重点词语时都会用体育播报的口吻，加很多重音和语气词：“我特别喜欢在分析里打比方。比如足球，这次的云团形成了一次进攻，但不代表成功，现有的机会简直像40米开外的一脚远射。已经接连29天都是阴雨，明天放晴的概率相当于中国男足打入世界杯。”他没事就琢磨天气和日常生活乃至历史、科学、宗教的联系：“我爱哲学，哲学这词本身的希腊语意思就是爱思考。”他和他的名字一样总是稳定而有说服力。下班时间还要见见从外地来的非专业气象迷，“他们现在有专门的论坛，软件很专业了，有一个小组甚至发展出地区的气象模型，和当地天气部门有一些合作”。信欣不仅仅把自己的事情当工作，这让他显得有别于一般的技术派。

　　天气预报用信欣的话说：“事物不是直线推进的。”在半个世纪以前气象学大师洛伦兹建立的方程组里，九个联立方程由气压、风、温度等参数构成，用超级计算机计算，每个参数小数点之后很多位以后的小误差，也能引起整个结果完全相反，而那些小误差又不可能避免。信欣之所以强调气象原理，是为了说明“哲学、科学对于自然界的变化有相似的解释和描述。而对于人，一个很偶然的小事件就能决定一生”。

　　信欣的父母都在研究所工作，父亲在纪委，母亲编辑专业期刊。他还有个哥哥，学了法律专业。与很多家庭的理想一样，父母希望他学医。他毕业的中学当年可以保送他去北京大学医学院，但是信欣和另一个同样被保送的同学商量了5分钟，就决定放弃。他说：“我对于拿手术刀这件事本能上还是有抗拒，再加上自己完美主义的个性，一旦没把人救过来，自己会在自责中痛苦万分。”父母的规划只是在大方向上营造了一个环境，而信欣自己却完全在父母的设想之外发展着兴趣。

　　他小时候的爱好极其广泛，“我小时候喜欢看历史书，初中历史考试我经常能考100分，只要是史实我都能答对，甚至能纠正考题里的错误。但是到高中就不行了，高中历史开始走向判断，你要谈你的理解，谈的和标准答案不一样就不行。我就去和老师辩论，但是老师只是说考试你还得这么答，别的可以私底下想。而语文里的文言文我特别喜欢，可是表达作者的什么思想，我觉得不能回溯到那时去。我发现自己如果学文科，可能会一直很拧巴”。

　　“小时候你会种下很多种子，不知道哪一粒会发芽。”他解释自己宽泛的兴趣。比如上幼儿园的时候就总是穿着雨鞋踩水花，“我现在也很不理解，下雨有什么好玩的，但是小时候看见路不平有个大坑，就盼着下雨去踩踩”。信欣对雨的感情又有些伤感：“上幼儿园时的一个夏天，我家一楼后面院子里出现了一只小刺猬，特别可爱，我就拿个小铲子给它铲了个窝，把它放在里面。我的洞挖得比较深，结果那天下大雨下到天黑，早上起来一看，小刺猬已经淹死了，我特伤心。”

　　幸运的是，哪一粒种子都没有被扼杀在萌芽状态。儿童时期的孩子对任何事物都很好奇，他喜欢写哪棵树开花了，青蛙叫了。“没事就喜欢翻《十万个为什么》，历史也爱。”上小学一年级时信欣听老师讲《竺可桢日记》，他记得“老师说大家也可以写自然日记，说者无心听者有意，我就自己写了几年，到12岁时才停止”。他每年拿到一本日历就开始预报天气。“自己在纸上写好晴、雨、多云，其实都是瞎猜，但是一次写好几个月的，然后每天就等着天气预报，对照我和人家预报的一样不一样，如果对上了，就像中了彩票一样开心。”

　　父母对于信欣的管教其实不多。“有书看，有球踢，他们其实很难左右我的决定，我是只要下了决心就谁也拉不回来的那种人。”信欣的中小学生活都比较轻松，他文理兼优，不需要用努力学习进行自我证明。在成绩说明一切的框架里，信欣从小就很独立，“大人和哥哥虽然也给我讲了很多，但听不听还是在我”。他放弃保送名额也是在放弃之后才告诉父母的，“他们也没有什么反应”。

　　“我高中时炒股还挣了一点小钱，对于股票数据分析我特别感兴趣，你看多了就能看出规律来，我还记得自己买的第一只股票叫‘厦门国贸’，现在还有这个股”。父母从来没有干涉过他的这些兴趣，到现在依然如此。“在我家我一直有一个范围里的自由，只要不出格，父母是不管我做什么的，而且我从来不在乎别人的评价，交流有人际和人内两种，我倾向于自我交流”。

　　他的第一理想是金融。“我们考大学当然是考热门专业，气象这么冷的我只是觉得好玩就报了，没想到真去了。”他说很多东西都和之前的计划完全不同，“我并不因为学理科就不爱历史，相反，我觉得历史里最重要的是人性善恶，还有非偶然情况下的偶然因素。这些充满不确定性和无法知道的条件，比如没有孙中山也会有其他人来领导辛亥革命，但是和要下雨一样，有些地方条件好，有些地方被抑制住了，所以我们只看到孙中山。”这样的思路当然不能得到高分。

　　信欣总觉得自己走上专业之路都是被偶然事件决定的。“高考时想考清华，结果那年北京的考生都去考清华了，北大录取的居然是分数刚上一本线的人”。他又想离开北京，几经意外转折进了南京大学气象学专业。“从原始爱好，变成一门专业却是另外一种经验”，第一学期的“江苏话微积分”就让他完全坠入云雾。南京大学以学风严谨著称，气象学所学的数学和物理难度仅次于数学系和物理系。“我一进学校发现自己是倒数第三名，从湖北、安徽、山东考来的同学都特别牛，加上南方冬天湿冷、没有暖气，我那一年特别悲惨，就很想跳到金融专业去”。又是阴差阳错，这一年因为踢足球骨折，信欣只好每天窝在宿舍学习，居然成绩上升，并且对气象学有了真正的专业研究。

　　这样自我方向比较明确的人，也从小要强。“任何事只要做就要使100分的劲，如果只得了99分就要找原因。尽心尽力是为了心安理得，这一点中学的时候我就表现出来。到了大学我把南京大学的选修课都修遍了，坐在前三排，奋笔疾书，最后却不去参加考试，不要学分。男生们都要借女生的笔记，女生们都要借我的笔记”。信欣也需要用学习来自我证明。已经到了“大三”，“老师因为宿舍着火，不给我本来已经拿到的奖学金了，我觉得不服气，决定再好好学习一年，这样学着学着就真的把自己学明白了”。有些人永远在追求外部评价，信欣却说：“我不会被外部评价影响。我只要求我自己理解这个东西，并且把这个东西说明白就行了，例如天气。其实要说明白是一件挺有难度的事情，你必须特别自信、踏实，还得有利他的快乐感，不然人家都说你预报不准，你就不干了吗？”

　　“有理想就有现实，每个事情都有对立面，只要跳出当下，就会有很基础的判断，人生的方向就不会迷失”。信欣不仅开始大力钻研气象，也放松了心态。“父母没有强求我做什么事，我自己也不强求，我们一家人可以说都是理性的。我没有受什么限制，所以对生活很热爱”。做出100分努力，也不再要求得到同样的效果。“前几天有人说北大是用利己主义教育学生，其实整个教育体系都是利己主义的，我们的人口、社会和几千年的科考制度，没有人教你利他。我和父母并没有讨论过这些话题，但是他们让我自由生长，到现在我哥哥还是会说我单纯幼稚。”信欣乐呵呵地说，“我觉得自己还挺幸福的。”

　　“我很小的时候就学下围棋，围棋里有薄与厚这个说法，有的地方欠一两手，下得薄了，以后迟早会出问题，甚至全盘崩溃，所以我们说，厚道。你开始在不起眼的地方铺陈得很厚实，以后可能会翻盘”。