这些“神器”永垂不朽

作者: 来源:读者校园版

  这只灯泡亮了100多年

  旧式的白炽灯泡,平均寿命是几千个小时。虽然新式灯泡的寿命可以达到2.5万个小时,但就算是它们也远远比不上美国加州利佛摩的那只“百年灯泡”—2011年6月18日,人们为它庆祝了110岁生日。

  这只灯泡由美国俄亥俄州的薛比电器公司生产,设计者是阿道夫?查雷特。这位老兄曾经和爱迪生竞争,看谁能造出最好的灯泡。

  这只设计功率为60瓦的灯泡,现在的实际照明功率只有4瓦,但这并不妨碍人们公认它为全世界寿命最长的灯泡。当地人专门成立了“百年灯泡委员会”来照料它。1976年,它从旧消防站转移到新站时,还有特派警卫为它“护驾”。

  不下班的“临时工”水坝

  在公元2世纪,印度朱罗王朝为了引水灌溉农田,决定建造一座大水坝。但雨季就要来了,为了防止洪灾让一切努力成为无用功,人们便造了一座粗糙的石砌大坝,想在正式水坝造好前顶替一下。

  这一替,就是十年又十年,一个世纪又一个世纪,千年过去了又迎来下一个千年。再大的洪水也没有把它冲垮。直到1500年后英国人来了,这座被后世称为“雄伟大坝”的“临时工”,仍然是整个地区唯一的防洪建筑物。

  孪生卫星:无穷尽的探索之路

  对于一颗被送入太空的卫星,科学家们对其寄予的厚望就是它能好好工作几年。服役超过10年的轨道卫星很少,能在轨道外工作10年以上的卫星更是闻所未闻,但“旅行者号”做到了。

  1977年8月20日和9月5日,美国先后发射了“旅行者2号”和“旅行者1号”卫星,二者沿着两条不同的轨道飞行。最初的期望寿命是它们能运转4年,但是到了第5年,两颗卫星仍然好好的。35年后,距离地球233亿公里的两个“旅行者”还在工作。

  一顿晚餐的保质期是3.6万年

  我们能用科学延长食物保质期。肉类可以安全地在冷库里保存几个月,有些军事口粮在妥善保存的前提下大约能撑5年。罐头就更不用说了,几十年也是有可能做到的。

  而在北极,野牛和猛犸象的肉在冰冻了几十个世纪之后还能食用,有人已经尝过了。

  回到1万年前,当时猛犸象还在西伯利亚游荡。死后,它们的尸体躺在冻土上,逐渐埋入冻土层中。有些尸体经过几千年的冰冻,还保持着皮肉完整、仿佛死去不久的状态。

  自20世纪20年代开始,人们陆续在一些地区发现猛犸象尸体。寒冰把肉质保持得非常完好,简直能够食用—如果你把半腐和冻伤的肉也归入可食用范围的话。当时有报道称,这些猛犸象的肉常被拿去喂雪橇犬。

  而在21世纪初,有些不太关心自我保护的俄国科学家,毫不挑剔地从一具猛犸象尸体上切下了肉排烹制后食用,这无疑是字面意义上的“史诗级大餐”。

  好在,结果证明吃猛犸象的老肉不算危险,它只是“糟得可怕”,跟在冰箱里放太久的肉的味道也没什么不一样。

  回到1976年,也有一位很酷的科学家做过类似的事。当时人们在北极找到一具已有3.6万年的小野牛冻尸,他完成了一堆实验,然后淡定地切一些肉,炖了汤。看来沉重的科研工作带给了他重口味。他表示肉汤安全可以食用,而且味道是“可接受的”。所以,当你发现刚咽下去的肉饼是1994年就冻在冰箱里的,没事,在这方面你有不少前辈。