关键词

作者:林特特 来源:读者校园版

  每个人的成长路上都有一两个关键词,女友彭的关键词是“商场”。

  那是高二时,彭所在的学校在当地属末流,同学们往往有就业机会就赶紧辍学就业—反正高考成功的希望也不大。

  这一天,学校附近的商场招售货员,彭一个班的女生几乎全去应聘了。在一间大屋子里,商场的两个领导坐在方桌后,挨个喊名字。他们看一眼女生的相貌,听一下口齿是否伶俐,就在名单上画钩或画叉。

  没过几日,商场门口贴出结果,彭落榜了。有同学讲出内幕消息:因为彭不够漂亮。

  一段时间后,又有一个商场招聘。彭再去,又落榜了。

  现在想来,她屡考不中可能与打扮有关—黑框眼镜占了半个脸,面试时穿着红大衣、绿毛衣。但当时的彭不懂,站在商场门口,她绝望地哭了。不仅因为没应聘成功,还因为靠脸蛋吃饭这辈子都别想了。那靠什么?十几年前的那个冬日,彭第一次思考并规划人生,并做出重大决定:靠能力!

  从此,彭发奋学习,高考时她成为全校唯一一个文科本科生。日后,彭以写作为生,“商场”仍激励着她,她说:“我不断告诉自己,除了能拿一支笔,我还能干什么?当售货员都不够格!”

  在女友婷的字典里,“商场”一词也有特殊的意义。

  少女时代,婷无心学习,心思都花在穿衣打扮上。一次,她又考砸了,捧着试卷嗫嚅着找妈妈签字,妈妈却说:“陪我去一趟商场吧。”

  婷的妈妈是老三届学生,1977年考上大学,从此命运发生改变。在商场,妈妈手挥目送,翻检、试穿,不一会儿就拎了几个袋子。妈妈对婷说:“我觉得你随我,特爱穿新衣服。但是有时候我想,要不是我当年好好学习,知识改变命运,现在哪能自食其力,想买什么就买什么呢?难道一辈子手心朝上,求人去要?”

  那次,妈妈没有给婷买一件衣服。走出商场门,婷把拳头攥紧了。

  此后,婷逛商场如看励志剧,直至高考,每次大考前,她都要去商场找动力,“好好学习”“自食其力”……妈妈的话如同标语,挂在商场的每个角落。也许是少年时代的习惯使然,至今,婷看到价值不菲又特别喜欢的东西,第一反应还是“我要努力”。

  每个人的成长路上都有类似的情景吧,只是故事不一定发生在商场,或许是在别的地方。让我饶有兴趣的是彭和婷提及往事的态度—她们在不同时段、不同场合对我倾诉“商场”的重要性,却不约而同地表情夸张、口吻戏谑。彭假装脸上还有黑框眼镜,笑着模仿自己一边用手扶眼镜、一边喃喃自语的样子:“不靠脸蛋,靠什么?”婷站在当季新装前,攥紧拳头说:“高考前,我就这样,像个神经病……”说完,她乐不可支。

  仔细想来,我们变成今日的自己,很多时候都是因为某一个契机。这个契机或许是一个人、一件事、一句话,提醒你、改变你,令你开窍,继而行动。当你迈过最重要的那个坎儿,带着收获的心情往回看,有时你会一身冷汗,有时会感到滑稽,因为契机的偶然性、戏剧性。

  于是,你在叙述里一遍遍地夸张、戏谑着那契机,这是纪念吧—惊险过河后,看岸上的自己,几分狼狈,几分庆幸。这也是一种后怕吧—这偶然的契机当初若错过,生活则是另一种可能性。