快乐女孩玛丽莲

　　玛丽莲上午没有来上课。下午她打电话来道歉，说她的一只狗突然生病，要送医院急诊，所以没有来学校。．

　　玛丽莲长得小巧玲珑、结实饱满，说话柔声细气的，一头栗色长发利落地扎了个马尾翘在脑后。她养了五只大狗，宠得不像样子，都是她的宝贝。她最宠爱的，是一条精神的德国黑狗—“大笨”。据她说，有一次她开着小型送货卡车，载着大笨去看朋友，路上出了车祸，她被送到医院急救。两天后她醒过来，第一件事便是叫姐姐开车去出事地点找大笨。出事时大笨被震出车外，摔到山谷里去了，急救人员都不记得看见它或听见它叫。玛丽莲和姐姐回到出事地点，见大笨正趴在路边等着她呢。玛丽莲把大笨搂在怀里，泪如泉涌。

　　玛丽莲对我们说这个故事时，已是发生车祸两年之后。但她还是边说边抹眼泪，我们也深受感动。

　　玛丽莲是我的学生，也是我妻子的学生和朋友。在我妻子的中文班上，玛丽莲是最出色的学生。玛丽莲来学中文，完全是出于个人兴趣，没有什么远大志向，她既不打算学了中文去中国赚钱，也不想进外交界去促进世界和平。难得的是她能辨四声，说中文竟有些道地的京味儿。我们带她到中国馆子吃饭，最喜欢看她用中文和侍者交谈。侍者听她中文说得那么好，往往在称赞她之后便问她为什么学中文，玛丽莲总是平平静静地回答：“我喜欢。”她的这种平淡，常常使得那些自以为龙困浅滩的侍者们大失所望。

　　玛丽莲吃中国菜，除了海参以外，其他的都愿意尝试，回锅肉、泡菜全鱼，她都吃得津津有味。她说，肥肉不可多吃，但像回锅肉那么好吃的菜，馋了偶尔不妨吃上一次；全鱼有刺，吃时要多加小心，结果反而更能品尝鱼味之鲜。我和妻子听了，心中窃喜，愈发觉得玛丽莲可爱，过年过节或是平时有空，便叫她到家里一起做饭聊天。

　　玛丽莲说，要学几道家常菜，回家为父母烹制。她首先学的是包饺子。她喜欢吃饺子，又在上中文课时得知中国人过年时全家团圆包饺子，所以想学做饺子的全套手艺—和馅儿、包饺子、煮饺子，然后回家和父母一起做。我们一边包饺子一边闲聊。我问玛丽莲，她父母是干什么的。她答道，她父母都在北卡罗来纳州长大，法学院毕业之后到纽约的大律师事务所当律师，赚了很多钱，但因为每天工作的时间太长，不到五十岁便累坏了身体，于是都提早退休，现在在家养老。玛丽莲说：“我父母有很多钱。只是他们现在每星期要去做四次理疗，好几次按摩。我父亲的脊椎已经动过两次手术了。他们挣了那么多的钱，就这样用来治他们当年拼命工作留下的一身病。”

　　玛丽莲又告诉我们说：“我高中毕业的时候，正好我父母因健康恶化提前退休。我看着他们那个样子，心里想，我绝对不要走他们的老路，像他们那样过一辈子。当时哈佛已经录取了我，我父母天天催我准备去哈佛，催得我心烦，于是我便去了佛蒙特州，在山里住了三年。”

　　我大为惊奇，问她那三年做些什么。

　　玛丽莲答道：“没做什么。也就是爬爬山，游游泳，辨识野花，看羊吃草。”

　　我问她是父母支持还是自己谋生。

　　玛丽莲说：“我若是给他们打电话要钱，他们也会寄给我。不过当时我不需要太多钱。我会搭帐篷野营，花不了什么钱。我东一家西一家地给餐馆打工，赚的钱足够我用。后来，我遇到了现在的男朋友吉米，我们便在一起教人野营、攀登岩石。”

　　接下来玛丽莲便向我们解释攀登岩石（Rock Climbing）这种户外运动的种种细节，我听得兴趣盎然。玛丽莲邀我们有空时去试一试，我们很高兴地答应了。玛丽莲说她和她男朋友吉米已经把教人野营、攀岩做成了一项生意，来学的人挺多，他们的收入还不错。她说：“我们每天都高高兴兴的。”

　　玛丽莲和男朋友有了余钱，便去国外旅游。欧洲、拉美都去过了，计划着以后去亚洲、非洲。她跟我们说，她还没有把男朋友带到家里见父母，因为她顾虑父母现在还不能接受他。玛丽莲说，她从小到大，父母对她看电视管得很严，从不让她和姐姐看流行的肥皂剧，怕她们学脏话，养成不好的语言习惯。周末有时间，便把她们轰到屋外去玩。她后来喜欢吉米，除了两人都喜欢户外运动以外，她还被吉米语言中的野味所吸引。但她不知道吉米的语言是否受了她父母所痛恨的肥皂剧的影响，引他进父母家会不会弄得大家都不高兴。她对我们诉说这份少女情怀，使得我们更加喜爱她。

　　有一次玛丽莲的父母请我们去他们家做客。他们的房子很大，建在哈德逊河畔的半坡上，依山临水，朝西的一面全是玻璃，夕阳西下时看哈德逊河上的一抹余晖，极为悦目。玛丽莲的父亲不良于行，却亲自下厨做饭。我们见他在厨房不多一会儿便端出一大盘牛肉来，又惊讶又佩服，便称赞他手脚麻利。玛丽莲笑着说，她父亲一辈子只烧一道菜—蘑菇炖牛肉，他十三岁时学会了这道菜以后，就不再学做其他菜式了。每次要请客，父亲都是头一天把牛肉炖好，放在冰箱里，客人来了再在炉子上热一热便上桌。任何时候请客，都是这道菜。妈妈不烧菜。

　　玛丽莲的妈妈说：“她爸爸的菜烧得那么好吃，我为什么还要学烧菜呢。”我在一旁听这一家人说笑，甚觉有趣。过后问玛丽莲，她自己喜爱各种美食，是否因为从小父亲长年请客只做一道菜，所以自己长大了遂想把自己的生活过得更多样化一些。玛丽莲说：“我不是故意要和父母不一样，我是自己天生长成这样的。我没有特意要听他们的话，也没有特意不要听他们的话。他们想让我做的事，我不想做，我就不做，但我不会和他们吵；他们不想让我做的事，我想做的话，我也就做了，不很在意他们是否高兴或满意。我姐姐就不一样了。她小时候是父母的骄傲，最听话，最要强，钢琴比赛得第一名，跳舞比赛得第一名，大学毕业以后去做专业摄影师，拍的照片得奖，出的影集也得奖。但是几年前她的事业处于低潮，心情颓丧，去看心理医生，心理医生便诱导她回忆自己小时候成长的过程，是否受到忽视、虐待，所以现在心理不健全。结果她回忆出一大堆小时候受父母亲压迫、感情虐待的事，好几次还打电话回家向母亲印证细节，比如说她五岁时要穿粉红色裙子，母亲却硬逼她穿大红裙之类的小事，两人在电话上说着说着就吵起来，你哭我也哭，真是没有意思。”

　　玛丽莲不读报纸，也很少看电视。她有时候会迷迷糊糊的，因睡觉睡过头而迟到，作业也会迟交。只是我每次看到她脸上那种混沌率性的笑容，便觉得她是这忙碌高压的社会中的一股清气。