肖邦

作者:鲍尔吉·原野 来源:读者校园版

  税务所院墙后边有一片野地,尽头是护岸林。清澈的霍思台河从林子下面流过。河原来分成两股岔。其中一岔干涸了,这边的还有鱼在游。

  每天早饭后,我到河边散步,看水鸟用翅膀拍打河水。它本想叼鱼,却常常叼不上来,鱼藏在靠岸的深绿的草丛里。用木棍拨草,黑脊的小鱼甩一下尾巴钻进泥里。

  我仿佛听见河岸有琴声传来,抬眼找公社或者学校是否有高音喇叭,没有。河的上游,一群白鹅在水里游弋。它们以喙给对方洗澡,展翅大叫几声。我觉得琴声好像就是从那边传来的。风向变了之后,确实听到那边传来琴声。弹拨乐,弹一个我没听过的曲子。

  牧区蒙古人摆弄的弦乐器多数是马头琴和四胡,慢板,表现蒙古歌悠扬的情绪。弹拨乐节奏鲜明,蒙古人用得少。

  琴声越来越清晰,好像是一首西洋乐曲。琴声不好听,似乎共鸣箱开胶了,声音破,音准也不太对。

  岸上,一架马车辕木支着地,一个少年坐在车上弹琴。看到他手里的琴,我乐了。这是一个三角琴。我认为除了边境的华俄后裔之外,全中国没人弹奏三角琴。它是俄罗斯民间乐器,又叫“巴拉来卡”。但这个孩子的三角琴比巴拉来卡小一半,白花花没刷漆。乐器怎么能不刷漆呢?不拢音,音色也不好听。

  少年见我来到,站起来笑了。

  我问:鹅是你放的吗?

  他指镇里,给肉食加工厂老板放的。

  这是什么琴呀?我问。

  少年用手抓抓胸脯,说,我也不知道,老板让木匠做的。

  哪儿的木匠?

  肉食加工厂盖房子的木匠。

  我越发想笑,盖房子的木匠能打乐器,胆够大啊!

  少年说,我给他放鹅,没工钱,让他买个吉他。他说,自己打吧,反正都能出声。

  我说,吉他不是这样的啊。

  少年说木匠锯不出来葫芦形的面板,就改三角的了。

  这个琴用胶合板粘成,琴把是杨木,有四个琴钮。咋不刷漆呀?我问。

  老板说,买一桶清漆刷这点东西不合算。

  少年十六七岁,瞳孔和头发都是黄色,鬈发,后脖颈的头发细密。

  你叫什么名字?

  图嘎,星星的意思。

  你刚才弹的是什么曲子?

  图嘎脸红了,窘迫地低下头,换个姿势站立,好像犯了错误。

  什么曲子?

  他用牙咬指甲,小声说:雨水。

  雨水?这是谁的曲子?

  什么叫谁的曲子?他反问我。

  就是,你弹的这个曲子是谁创作的?

  心连心创作的。

  看我困惑,他解释道:心连心艺术团去年上这儿演出,一个弹吉他的叔叔很喜欢我,给我弹了这首曲子,名字叫雨水。

  你再弹一遍。

  他弹起来,用截下的塑料格尺当拨片。我听了听,这是一个完整的作品,不是歌曲,也不是中国乐曲,图嘎弹得挺好。

  你听一遍就会了?

  两遍,他竖起食指和中指。

  他的天赋很高。这应该是一首钢琴作品,夜曲一类。

  他突然大喊,对啦,我想起来了,这是少蓬创作的曲子。

  我想了想,你说的是肖邦吧。

  对,肖邦,心连心那个叔叔说的。你认识肖邦吗?

  我说肖邦早死了,他是波兰人。

  你说说肖邦的事吧,他脸上闪出神往的光彩。

  肖邦?我真不太了解肖邦,勃拉姆斯、维瓦尔第和贝多芬的故事我知道一点。我说,肖邦是个演奏钢琴和为钢琴作曲的人。他父亲是法国人。他的老师故意不教他,让肖邦自由发展。他拒绝了俄国皇帝给的荣誉称号,一生没结婚,就这些。我又想起,他说的这首雨水,应该是肖邦的《雨滴》。

  图嘎说,我觉得肖邦是个在云彩上行走的人,他手里拿着喷壶往森林里浇花。他懂得蜜蜂和露水的心思。他的手非常灵巧,像用花瓣拨琴。我弹他的曲子就想起雨从玻璃上往下流。

  他的想象力蛮好。我问,你知道肖邦弹什么琴吗?

  他用手比画,比这个琴大,跟吉他差不多,刷红漆。

  我告诉他肖邦弹的是钢琴。钢琴就像把立柜放倒那么大,键子像一排牙齿,有白键和黑键,黑键是半音。

  什么是半音?

  mi和fa之间是半音。这个事很麻烦。do和升do,re和升re,也是半音关系。升fa对mi来说就成了全音。很复杂。

  曲调越复杂越好,他竟然说出这么一句话。图嘎是个没见过钢琴的孩子,他用白胶合板粘的假三角琴弹肖邦的曲子,而城里不知有多少孩子在憎恨钢琴。

  你能教我一首肖邦的曲子吗?图嘎问我。

  我不会。这三个字说出后我很惭愧,我多想说可以,然后教他一首肖邦的《蝴蝶练习曲》以及我最喜欢的肖邦的《辉煌大圆舞曲》,但我不会,连哼唱一遍旋律也做不到。

  图嘎礼貌地点点头。他说,再学会一首我就够了。我喜欢肖邦,可我们这里的人都没听说过肖邦。

  我离开了少年,既然帮不上他又何必打扰他呢?傍晚的时候,我透过税务所食堂的窗户看到,一群白鹅昂首走过土路,图嘎挥一根柳条跟在后面。他斜挎着那把系麻绳的三角琴,琴身用蓝墨水画着两颗星星。

  (冯国伟摘自《杭州日报》2011年12月12日)

上一篇: 考拉医院     下一篇: 在美国考驾照