关于校服的记忆
再穿校服，是高中毕业7年后的事情了。
又是一个教师节，像毕业前约好的那样，每年的这一天，只要身在北京，大家都要回学校看望老师。其实，这对于我来说已经没有什么吸引力，不过是向老师“汇报”一下近况，和同学聊聊工作的烦恼，晚上大家一起吃顿饭，说些不痛不痒的场面话，也就散了。
那是一个周末，校园里失去了平日里的喧闹。我们在生物试验室里坐了片刻，百无聊赖，彼此都觉得没什么可谈的，尽管当年我们彼此陪伴、朝夕相处，度过了生命中最珍贵又难熬的3年。
有人提议到对面的饭馆吃饭。我们一帮人慢慢挪动着，经过校园里那几棵玉兰树时，一个女同学突然从包里掏出一件校服上衣，披在身上。“快给我照张相！”她笑着招呼。
这个不经意的举动让这场寡淡的聚会突然间有了生气，几个同学围在她旁边，也要抢着再穿穿这件曾经厌恶过千百遍的衣服。
仿佛一个接头暗号，那些沉睡的集体记忆全被这件校服抖搂出来。
还记得那时的校服总是宽宽大大的，很难说合身，更不存在什么美感。因为一套衣服要穿上几年，衣服的尺码总会比你的实际尺码大上一个号，以此来追求这套衣服的“价值最大化”。
小学二年级的一天，老师突然通知，在浅蓝色运动服之外，每个人还要再买一套深蓝色双排扣的制服。放学时，每个人轮流走上讲台，直挺挺地站在黑板上那一道又一道的白色身高线前，然后有些郑重地从老师手上接过属于自己尺码的那套衣服。
尽管妈妈认为，这不过是学校乱收各种杂费的借口罢了，我却依然掩饰不住地激动着。即使在那样的年龄，我仅有的审美观也让自己对那套没型没款的运动服喜欢不起来，与此相比，双排扣、料子又挺的制服是多么有吸引力，更重要的是，在某种意义上它代表着成熟。
当然，我更羡慕的还是那些日本动画片里同龄人身上飘逸的水手服—漂亮的短裙只到膝盖。即使是运动服，也是干净的白色。短袖、短裤，露出明晃晃的大腿，青春的味道藏也藏不住。再看看自己身上土气的校服，长袖、长裤，暗沉的冷色调，小心翼翼地包裹着每一寸肌肤，似乎在无声地警告着：好好学习，勿作他想！
在那个想从外表上证明自己与众不同的年纪，古板又土气的校服简直就是青春的天敌。中考时，仅仅具备“不用穿校服上学”这一条的高中就足够吸引我的注意力。
那时的青春是在和以校服、作业为代表的刻板与无聊作斗争中度过的。为了逃离这人为的一致性和不合时宜的平庸，我们费尽了心思。比如在左胸口别上一枚艳丽的圆形别针，夏天把T恤的下摆挽成一个帅气的疙瘩，找一条和校服裤子颜色最相近的品牌运动裤，或者往书包里再塞进一件衣服，一旦值日生离开，就立马换上。
校服就是校园生活中唯一的时尚，不过即使面貌再相似，那时的我们也不会放弃任何一个在细节上表达个性的机会。同样的衣服怎么穿出不同的味道，更考验着我们的智商和审美情趣。后来，穿宽大版校服、把手缩在校服袖子里、把校服上衣系在腰上，甚至也成为校园里的一种流行。
当然，有时师生间的冲突可能就是因为这一件校服。记得高三时，学校一位新校长上任，当我们在大喇叭里听到每周必须穿3天的校服此后将会变成5天时，气得在教室里使劲地拍起了课桌。校长的改革最终不了了之。
奇怪的是，最激烈的反抗往往并不体现在作业多、下课晚、体育课被占这些“大事”上，反而是在看似最无关紧要的校服上。有一次，班上最文弱的一个女生没穿校服裤子，被年级主任抓住，问她为什么不穿校服，并让值日生“扣分”时，这个女生只是微微地动了动嘴唇：“裤子洗了，还没干，穿着不舒服。”“那你在这个学校上学舒服吗？”年级主任尖刻地反问。“挺舒服的，但是看见你就不舒服了。”她还是声音微弱地回答，语气却异常坚定。站在旁边的同学都被吓了一跳，也在心中窃喜，终于有人替自己出了一口恶气。后来，这件事还成为班里的“美谈”，只是到现在我也不太明白，为何只是一条裤子，就让这个平时沉默寡言的女生“奋起还击”。
这位女生在毕业后一次也没有参加过我们的聚会，我也几乎忘记了她的模样。如今，这些遗落在我记忆中的碎片，被一件退役的校服重新打捞出来。
没有想到，当要彻底告别校服的时候，我居然会心存留恋。多年后，当怀旧大潮席卷“80后”、集体记忆成为商品卖点时，我去采访了互联网上一个卖“校服熊”的男生。卖点并不在憨态可掬的小熊身上，反而是那身我们曾经无数次想逃离的校服，北京四中的藏蓝色运动服、二十五中的标志性三色圆环运动裤……
我见到他时，“校服熊”已经卖出去800多只。在年少岁月，有多少人曾想尽办法逃离集体、追求个性，而现在，连曾经深恶痛绝的校服都变成了彼此间拼命寻找的接头暗号。
“‘80后’开始工作了，压力都挺大的，大家想减压，就开始怀念中学时特别轻松的日子。”这个男生告诉我。在他看来，高中三年是“最棒的三年”—尽管这个来自山东的男孩那时每天早上4点半就要起床，每周只能休息一天。
“那时是很苦，但在高中开始明白很多事情，从什么都不知道到开始了解、开始反叛，开始跟家里、老师作斗争，开始初恋……这段时期你所经历的一切是其他时期无法拥有的。”他说。当然，这其中也包括那身让人爱恨交加的校服，以及它所蕴含的一切记忆。