小时候
桑格格，女，1979年生于成都，新闻与文学专业“辍学生”，著有《小时候》《黑花黄》。桑格格一直活在童话里，并且写童话。她的心态—至少她笔下的心态—仍停留在“小时候”。
《小时候》这部半自传体、半虚构的小说以混合着四川方言的口语写成，它选择了一个成都女童的内心世界作为展开方式：从最细枝末节的玩物、游戏、口头禅、流行的人和事，到似曾相识的童年经历，这一切被作者以散点叙事的方式娓娓道来，如同儿童记忆特有的前后颠倒和细碎。于是在一个大的时间框架下，一个时代的集体记忆被化解成无数令人忍俊不禁的小故事。这部小说被定位成为“给成人阅读的小人书”“一本大部头的小人书”，其举重若轻的语调令读者在捧腹之余，目光不经意间穿过20多年的时间和15万字的篇幅。整个阅读的历程不仅伴随着主人公的成长，也让人看到了被时间吞噬的一个消失的时代。一个孩子的鲜活形象和她的童心，映射在这个时代的变迁之中。
1. 每次人家说“才华横溢”这个词时，我就仿佛听见“哧”一声—一罐汽水被猛然拉开。
2. 班会主题是：我的理想。分小组讨论，我、张一、雷娅、贺中华、陈丽几个一组。雷娅说她要当导游小姐，贺中华说她要当女出租车司机，张一说他要当老师，我说我要当演员。小组爆发出一阵爽朗的笑声，张一完全不相信自己的耳朵，问，你说你要当什么？我说，演员。
3. 我摊开一张上次二舅来留下的成都市交通地图，寻找，在“四川电视台”上画了一个圈，又在“峨眉电影制片厂”上画了一个圈。我决定先去峨眉电影制片厂。我有一条黑呢长裙，是我妈单位的同事嫌小了送给我的。虽然每次穿，陈丽都要讽刺说修女又来了，但不可否认，这是我最高档的行头，里面套件白色海马毛线衣，看上去品位还是很高档的。我就这样品位高档地坐4路转13路去了。售票员问，去哪儿？我镇定好情绪一字一句地说，我去峨、眉、电、影、制……售票员不耐烦地说，晓得了！恶狠狠地递给我票和一把零钞。
4. 我站在峨眉电影制片厂门口，看着每一个进出的人都像电影演员，那个白头发老头提着菜篮子的姿势多么高雅啊。
5. 我走进一间叫做导演室的房间，这次里面只有一个娘娘，她说：导演全部都去开会了，抱歉。我慢慢走出去，她可能觉得我的黑呢长裙还比较体面，就多说了一句话：导演谢洪最近开一部戏，可能需要很多女娃娃。这是他们家电话、地址。
6. 我见到谢洪第一面，觉得这是一个青春焕发的老头子。结果杂志上介绍：青年导演谢洪。我对他说：我很好，好得很！你不请我演戏就可惜了！一张脸十分严肃和冷静。他笑眯眯地看着我：好吧！一口高级普通话。他翻出了剧本，说：嗯，你多大？我说，13。他沉吟一下说，你也许可以演丁秀。我翻开剧本仔细看了半个小时，说：这个人物形象严重不平衡，需要更多的烘托，你要给我加点戏。
7. 剧组要出发的那天早上，我对我妈说：妈妈，请你给我收拾几件衣服，要保暖一点儿的。我妈说：你发啥子梦癫？我说：我要去当演员了。
8. 真的要走了，我妈又不放心了，最后她找出一个塑料哨子拿绳子拴了挂在我脖子上，语重心长地说：要是有人欺负你就使劲吹哈！
9. 剧组在四姑娘山里头拍戏，我生怕自己吃亏，人家要一个盒饭，我要两个。两个月以后我出来胖了十几斤，我妈一向是以胖为美的，看见我都连连摇头。
10. 后来，我又拍了几部片子，经常遭导演骂得瓜兮兮的，我和一个叫做谢娜的小姑娘在楼梯口抱头痛哭。她比我成熟，擦干眼泪对我说，记住，某某某司机说过：只有小角色，没有小演员。
11. 总的说来，我在四川影视圈最大的收获就是代言了好几个猪饲料广告，以至于现在我都对猪饲料品牌如数家珍，这都是业务啊！有一个牌子叫“杠上花”。
12. 拍广告挣了100元钱，我跑到厕所把这张票儿展开摸了又摸，心跳得厉害。我拿着这100元，从四川电视台出来，心想，好大一张钱哟，恐怕我去坐公共汽车人家都找不开！就从金河宾馆那边一直走回了双桥子，其中一共有九个站。
13. 上世纪90年代中期，我作为一个中学生，就拥有一个BB机，还是中文显示的，不能不说是一个值得追忆的青春事件。
14. 我拥有这砣显要而高科技的机器之后，总的说来还是很低调的，虽然我其实恨不得将它挂在脑门上。每天，我书包里装着一个BB机，它那可爱的机身在帆布后面形成一个小小的凸起，我抚摸着这个凸起，觉得手里握着一个世界上最大的秘密，心里的激动迫使我思考一个很严肃的问题：怎么才能让所有人知道我有BB机呢？
15. 这是一个晴朗的早上，蓝蓝的天上飘着几朵白云，我们每周一次的例行朝会如期举行。将近1000名学生and老师站在宽阔的草场上。嗯，人气是够了；看看大家屏住呼吸，听老校长了无生趣的公鸭嗓，如果发生什么意外事件，无论好坏，对大家的倦怠都是一种拯救，这是一个合适的timing；再加上这是一个晴朗的早上，蓝蓝的天上飘着几朵白云，为什么不？
16. 我冷静沉着地先将BB机的音量调至最大，旋即按下了“铃声选择”键。……BB—！！！BB—！！！BB—！！！BB—！！！
17. 这奇异的显然来自某种未知科技的声响，在上世纪90年代中期一个国营大型厂矿的子弟中学的操场上响起。大家的目光“刷刷刷”扫了过来，这是我意料之中的，我潇洒而又有风度地对大家频频招手，点头微笑。
18. 还有我们的班主任，她惊奇地走过来，对我说：桑格格，你啥子在响？我不慌不忙地掏出BB机，那精美又神秘的现代化仪器，对多年来在贫寒的子弟中学任教的班主任普及着新潮科技：老师，这是BB机！老师瞪着眼睛，玻璃眼镜片后面有一双不可思议的一种暂缓理解的茫然：BB……机？是做啥子的？语气还是平时那样严厉，但是已经有了一丝不能全面掌握局势的不自信。
19. 我耐心地把屏幕上的汉字翻出来给班主任老师看：你看嘛，我现在有急事，人家电视台的找我，我必须去收发室回个电话！其实那已经是一个星期之前的信息了。她捧过BB机，沾着红墨水和白粉笔灰的手，与黑色的机身形成了一个让我终生难忘的反差。现在，觉得孤独寂寞的时候，想起这个场景，眼眶总是要湿润。
20. 我们亲爱的班主任老师左右看了看，恢复了常态……把BB机还给我，说：……你去收发室回电话吧，但下不为例，以后BB机也不要带来学校了！这时，我从奢侈品拥有者的主动地位苏醒过来，回到了一个学生应有的谦逊姿态：点头哈腰地对老师点点头，谢谢老师！
21. 我，一个身穿蓝色条纹运动装的14岁女生，以矫健的身姿，从操场的人群中跑过—我像一只快活的小鹿，期间再次故意摁响了BB机很多次，故意选择了一个需要绕场一周才能到达收发室的路线，我跑啊跑，B啊B，风和同学们的目光在我身后洒落……无疑，这是一个值得追忆的青春事件。
22. 以后，我经常以这样矫健的身姿奔跑在操场去往收发室的路上，全校同学都知道那是初二（3）班桑格格的BB机又响了。有人羡慕、有人嫉妒、有人咒骂、有人不屑，而我，只坚持走自己的路，让别人去说吧。
23. 再以后，不长的时间，一年左右吧，BB机也比较普遍了，初三一个男生也有了，继而高中好几个学生也有了。我这下奔跑起来不是那么带劲了，经常在上午第二节数学课上，望着窗外的桉树感到一阵阵淡淡的伤感：时代进步真快，而我们的青春真短。