庄子总是很用心地观察自然。
他喜欢从人群中走出去，在天辽地阔的场域冥想宇宙。他观察风，观察空气。绝对的孤独，产生纯粹的思辨。他说：“独与天地精神往来。”庄子的“独”是彻底、绝对的孤独。跟大风对话，跟空气对话，跟尘埃对话，跟生物的气息对话，他解脱了“人”的许多偏见，回到自然的原点，还原生命最初的本质。
我喜欢他观察天的颜色，他用了“苍苍”两个字。民歌里有“天苍苍”，也有“蒹葭苍苍”，民间也用“白发苍苍”。“苍苍”不像是视觉上的颜色。“苍苍”常常和“茫茫”用在一起——“天苍苍，野茫茫”，苍苍茫茫，不是确定的颜色，是视觉极限的渺茫浩瀚吧。正是庄子在《逍遥游》里说的“其远而无所至极邪”，无穷无尽的“远”，无法用人类距离测量的“远”，眺望太空的苍茫，不是颜色，其实是虚空无尽。
庄子给了一个文化思考“远”的哲学，使后代的绘画放弃了色彩模拟，用单一色系的墨不断渲染，理解了更深层次上“苍苍”的意义。
他在孤独里如此看大，看远，看近，也看小。他在一间土坯屋子里观看地上凹下的小小水洼，他把一粒芥子放进水洼里，看小小的芥菜种子优游水上，像一艘船。他知道如果放一个杯子在水洼里，就要搁浅停滞了。
他像一名有耐心的物理学家，反复实验，反复练习，大和小，远和近，漂浮和沉滞，飞翔和降落——从小水洼负载的种子，到“九万里则风斯在下”的大鹏鸟，他又回到可以一飞六个月不停息的飞行的梦。他说了物理的观察：“风之积也不厚，则其负大翼也无力。”他在观察飞行，观察飞翔中羽翼和气流的关系。
俞大纲老师在1976年送我一部《庄子》，是严复注解的。严复从英国学海洋军事回中国，他看到了欧洲强权“船坚炮利”背后真正应该学习的，是向大自然挑战的孤独精神。他翻译了《天演论》，也用《天演论》的观点重新诠释《庄子》，让《庄子》摆脱上千年来“隐世”“消极”哲学的误解，发扬《庄子》观察自然、探究自然的正面意义。
“背负青天”是那只飞起来的大鹏鸟在九万里高空御风而行的美丽画面，像是庄子为人类早早勾画了航向外层空间雄心壮志的预言。
（摘自《台港文学选刊》2024年第4期，张云开图）