在每个人的中学时代，或许都会传过绯闻吧，有些只是朋友起哄闹着玩的，很快也就消散了。可是有些绯闻却给当事人造成很大的困扰——比如，我曾一度成为绯闻女主，被推向风口浪尖。不是因为我漂亮，也不是因为我优秀，而是我的绯闻男友出名。就叫他Z吧。
Z和我初中做了两年的同桌，我俩喜欢掐架，经常打打闹闹的。有一天我像往常一样用手打Z，他突然将我的手紧紧捏住，攥得很疼，我诧异地看着他，心里莫名颤抖了一下。好巧不巧，前桌扭过头来问Z数学题，看见我们紧握的双手，脸上立刻浮现出暧昧的笑容，留下一句“好甜啊”，便笑着转回去。不好，我心一沉，使劲挣脱了他的手，脸上烧红了，心跳再也恢复不到正常模式。Z得逞地笑了笑，继续写他的作业。我也不知道是怎么了，再也不敢和Z对视，还时不时地想起他。现在想来，我当时对他产生了一丝朦胧的好感吧。
然而绯闻开始悄悄发芽，在众人的兴奋与八卦中茁壮成长。一片流言蜚语中，我和Z有了“CP”名；老师让我们上黑板写题，大家会起哄；有人把我们的学号加起来，寻找特殊的含义；大家看到他会喊我的名字，看到我会喊他的名字，怪叫声不断。我的好友L是“嗑CP”的主力军，我随口说句话，被她过度解读后，统统与Z有关了。绯闻愈演愈烈，逐渐不可收拾，于是我们的座位被调开，我和Z也慢慢疏远。
另一方面，在绯闻的怂恿下，我变得非常关注Z，总忍不住悄悄地看他在做什么，猜想他究竟喜不喜欢我。这是一种奇怪的感觉，我好像被迷惑住了，相信了L跟我说的“他一定喜欢你”。我拼命回想和Z有关的所有事情，想推理出这个命题。既然大家都说我们很般配，那我是不是应该要喜欢他？
那个年龄的人真的很天真，会把一些不起眼的巧合解读为缘分，把三年、五年想象成一辈子。初中定格在L故意拉我站在Z旁边的毕业照上，青涩中有淡淡的忧伤——关于离别，关于我对Z莫名的暗恋。
我和L、Z，还有许多初中同学升入了同一所高中。我和L同班，我俩都很高兴。L还是喜欢在我面前说起Z，我听着，并不说什么。Z进的是重点班，成绩名列前茅，渐渐成了年级里的风云人物，名字不仅长期挂在光荣榜上，也时常出现在表白墙上。也许因为Z的耀眼，初中的绯闻又一次被传开。背后的指指点点和窃窃私语，让我很无奈。
有一天，我和L去食堂吃饭，刚坐下来就感觉旁边有目光打量着我。我猛地转过头，撞上了两个女生躲闪的眼神。
“看，那个就是程吱吱！”
“啊？就她？我觉得她配不上Z。”
她们压低了声音，可我还是听到了，我也压低了我的痛苦，说不出来话。十七八岁的少女，谁的心不是玻璃般易碎？我煎熬地吃完饭，赶紧低着头逃走了。
我感到自己被所有人居高临下地审视着，他们通过容貌评判我，嘲笑我自不量力。Z的好哥们儿也调侃，Z是不是眼瞎了。我本就不是个自信的人，便越发怀疑起自己来。我迫切地想倾诉，想解决，想中止这些伤害我的语言暴力。
更大的打击还在后面。6月末的一天，我经过Z的班级。他们班的同学看见我了，便开始起哄，我听到一个女生兴奋地问Z：“你到底喜不喜欢她？”然后，我听见Z笑出了声，说：“我眼光没那么差。”我闭上眼睛阻隔滚烫的泪水，抱紧怀里的试卷，跌跌撞撞往前面跑去。我早该知道的，我怎么配得上？
从那以后，我开始容貌焦虑。我学会了刷睫毛膏，戴夸张的发卡，不顾一切地想变白变瘦。我受不了陌生的眼光一遍又一遍地打量我，当别人提起Z时我会异常敏感，愤怒地声明我不喜欢他，请他们闭嘴。可所有人都觉得我只是在开玩笑，只是害羞而已，没有人把我的痛苦当真。
那段日子，世界颠倒了，我溺在一片压抑的海里，拼命呼救，却无人应答。自卑成了我心中的魔，控制着我，令我窒息。甚至连L也不能理解我，她说这只是玩笑，是我太敏感。我越不想听，她越要提，我的伤口被一次次撕裂，我的身体不停地往下沉，在彻底溺水之前，我看到《青年文摘》的心理咨询栏目，下决心投了稿，最后真的在杂志上看到了黄彬彬老师的回信，题目是《绯闻女主角的烦恼》。认真阅读后，我流泪了。原来这一切，真的不是我的错。
在那篇文章的鼓励下，我开始努力改变。我先是剪了一个男式的“微分碎盖”头，朋友都觉得我的新发型很丑，但实际上它给了我莫大的自信，提醒我不必留长发去迎合别人的审美。如果我是一个苹果，就做一个苹果，不用去羡慕西瓜。然后，我也渐渐学着不那么在意绯闻。依然有人评判我的容貌，依然有人提起Z，但我开始试着与负面评价和解。
当L仍不断以暧昧的表情重复Z的名字时，我也露出了锋芒，严肃地表达了我的反感。虽然她最后还是没能理解我，并与我逐渐疏远，可我却毫不后悔说出自己的真情实感。真正的朋友一定会在乎我的感受，我不必以委屈自己为代价，取悦对方。
我重拾了自信，也重拾了生活。
走出这场绯闻，我用了4年时光，其间的痛苦和煎熬无人可知，但我仍愿意将它视为一个礼物，让我破茧，让我重生。
绯闻女主不曾得到男主的爱情，却收获了最好的一种爱——自爱。