人在花下
文/舒州
黄昏之前，我站在一树樱花下。
眼前的花，正是开得最好的时候，所有的花朵都努力到了极限，竭尽所能，不管不顾。它们如此认真且投入，心无杂念，庄严肃穆，简直有些神圣的意思。
当然，在这样一棵樱花树下，我更需谦逊。
花在绽放之前，就知道自己即将牺牲。我想，我不是在看花，而是在看“万里赴戎机”。
有时，我会脱口而出，说哪些花开出来好看，哪些花开出来不好看。此刻想起来，既草率又狂妄，犹如面对别人的努力与付出，随意置喙，大言不惭。
人在花前，有种人与花平起平坐的感受。人在花下则不同，会有种被神圣笼罩和包围的感觉。一抬头，看见满树灿花，自然而然，心有所畏。
（离萧天摘自2024年6月1日《辽沈晚报》）
细化的力量
河森堡
这段时间，我学会了一项新技能——翻跟头，是的，就是字面意义上的翻跟头。
教练要求我掌握的第一个动作是后空翻。社会上绝大多数人都不会后空翻，这个动作不仅对下肢和腰腹的力量有很高的要求，而且一旦动作失败，后脑和脖颈会重击地面，人被当场摔死都有可能，所以，在很多人看来，后空翻是个既困难又危险的动作，不敢也不能做出来。
我正是抱着这个认识开始训练的，但我发现，这个高难度动作的练习却有一个非常简单的开始，教练让我下蹲，双手往后摆，然后恢复站立，我问这就完了？教练说是的，并恭喜我完成了第一步，整体来看，教练把后空翻动作细分成了8～10个步骤，而每个步骤相对上一步的进阶都很简单，比如，第二步是下蹲摆手之后，双手上举并原地跳一下，第三步是双手上举跳一下之后躺在一个海绵包上，每次进阶都加入一个简单可行的增量。
通盘来看，这细化而成的10个步骤，每一步在做时，既复习了上一步，也预习了下一步，我就在这种复习和预习兼顾的循环反馈中，迅速取得了进展。第一节课时我还什么都不会，第三节课时，我就能在有保护的情况下做出完整的后空翻了，虽然这个进度整体而言只在50％左右，但后空翻对我来说，已经从之前一个不可能的动作，变成了费劲但能做出来的动作。
在学后空翻时，我意识到科学细化的训练能消除我对陌生技能的恐惧，工作生活中很多技能就像后空翻一样，你站在远处看，心里又怕又虚，嘀咕着“我怎么可能做到这个”，但只要你能将整个训练步骤细化，并串联成复习和预习兼顾的循环反馈，让自己在这个飞轮里转起来，水平就会迅速提高。
这就是细化的力量，它能为你铺设一条既清晰又平滑的进步曲线，无论一个技能在你看来有多么遥远，多么高不可攀，也禁不住你掰开了、揉碎了细细地练，你就这么一点一点地往前蹭，坚持一段时间后回头看，会惊讶地发现自己离出发的位置已经那么远了。
（摘自微博）