小编絮语

　　跟一位作者约《我的中学时代》栏目的文章，被作者婉拒。我们约稿不成功的先例也不少，理由通常都是“近期写作计划已排满，没时间”，但这位作者的理由是“关于自己的中学，好像没有特别值得一提的事情”。

　　看到这个回复，我突然被一种真实感所击中。关于中学时代，其实很多人都没有特别值得一提的事情，或者有些事并不想与人分享。总会有某个阶段让你觉得有些无聊，为什么就不能是中学时代？总有一些不愿意翻开、不愿意让别人知道的段落，为什么非得写下来并注上自己的名字？

　　有些人的中学时代光鲜亮丽：暗恋的“女神”正好喜欢上自己，还有温暖的好友围绕着自己，默默地为自己加油鼓劲，和他们一起去奋斗、一起去看海……就像电影《那些年我们一起追过的女孩》，虽然也有波折，也有不公，但终归是美好的，这些人的青春像是美颜过的照片，散出“暖暖内含光”。

　　有些人的中学时代则暗淡无光：青春期附赠了满脸的痘痘、发胖的身材，以及一颗易碎的玻璃心，在激烈的竞争压力下将全副身心投入到无止境的刷题中去;性格拧巴又不善交友，而喜欢的人总是在遥远的云中漫步，根本看不到灰头土脸的自己。工作若干年后，终于有时间和能力给自己减减肥、美美容，看以前被严禁看的小说、电影，写点自己一直想写的东西，或者自驾去新疆、西藏，完成少年时的愿望。这时，回望自己的中学时代，那时的自己虽然在时光的滤镜下显得单纯可爱、神采飞扬，但终归是单薄和不自由的。

　　或许你就是认为自己的中学时代是糟糕的，或许你就是个人肉背景板，或许你还被孤立、被欺凌过，或许你常在无聊和痛苦之间摇摆、在叛逆和软弱之中挣扎。

　　熬过青春，你蜕变成一名作家、一位教授或者一个商业精英，但是从前的种种，你还没有准备好说给别人听，或者永远都不愿说给别人听。

　　就像本期文章《“垫底辣妹”重返校园》里的主人公沙耶加，她曾經的中学时代一片荒芜：沙耶加在中学时代总想逃离学校，“学校是她被言语伤害、总是被老师否定的眼神刺痛的地方，直到考入庆应义塾大学，她才从中解脱”;在家里，父亲殴打母亲、漠视女儿，是一个“垃圾爸爸”。这样的中学时代或许真的不值得怀念。尚无能力保护自己的中学生，又不懂得委曲求全，直愣愣地顶撞那个对立的世界，结果不是叛逆地踏上本不该涉足的道路，就是萎靡不振，陷入麻木和得过且过的深渊。幸好沙耶加有一个理解她的妈妈，又遇到一个好老师，她在最后的时刻选择了自救——通过努力改变人生。

　　沙耶加的故事没有停留在高中毕业，而是延伸到她成为一名中学老师。

　　沙耶加说她想成为孩子与老师、家长沟通的使者，她要回答为什么要上学，为什么要有校规，被欺负了怎么办。

　　而这也是我想说的，但愿你手中的这本杂志能成为这样一本杂志——为你答疑解惑、纾解情绪。你想说，我们就坐下来静静地听你讲;你不想说，我们就一起看看头顶的星星。