与父亲一笑泯恩仇

作者:蒋方舟 来源:《读者校园版》

  回忆起小时候,父亲对我仅有的几次心血来潮的教育,几乎全部是威胁恐吓形式。

  父亲有一双骇人的大眼,还有两条杂乱的浓眉。每当他想传授给我什么的时候,他就会猝不及防地靠近我,提高音量,舞动他的浓眉,圆睁着眼睛,提醒我,我已经进入了他的怒气领域和力气范围。

  当然,实际上,父亲从未真正打过我,但是他发明了一种恶作剧式的施暴方法,就是高高扬起他的巴掌,低头瞪着我,做出要掌掴我的姿势,霎时间蒲扇一般的手掌扇下来,结果却只是和自己的另一只手掌拍击,在我耳边制造出巨大的声响。我吓得一颤,父亲大笑不已。

  此时,父亲的潜台词已经呼之欲出了:他要让孩子知道自己是被赦免的,是被恩赐的——你的生命是父亲功德无量的馈赠,所以你应该时刻保持兢兢业业的负疚与自责。

  很早以前,心理学还没出现的时候,人们就发现儿子身上有一种仇父恋母的心理倾向,也就是有名的“俄狄浦斯情结”。后来,当心理学被发明出来,这种普遍蔓延的仇恨才有了靠谱的心理学解释。

  我们仇恨的并不是父亲,而是“生活代表”。

  生活永远是大BOSS,对人提出种种可恶的限制和强迫。在一个家庭内部,父亲就是生活的化身,严厉地要求着孩子,所以父亲永远是孩子的敌人,而孩子永远要哭着找妈妈。

  当父亲老去的那一天,他的强大崩塌,他的威胁也将自動解除。

  台湾作家张大春讲了一段他为父亲洗澡的故事。张大春第一次见到父亲的身体是在球场的浴室里,“那是一具你知道再怎么也比不上的身体。大,什么都大的一个身体。吧嗒吧嗒打肥皂、哗啦哗啦冲水、呼啊呼啊吆喝着的身体”。

  张大春再见到父亲的身体,已经是父亲意外摔倒,脊椎神经受伤之后,那时父亲只能躺在病床上,“连洗澡都要求人”。

  “当我用莲蓬头冲洗他那发出阵阵酸气的身体时,他总是说:‘老天爷罚我。’

  ‘老天爷为什么罚你?’

  ‘它就是罚我。’

  在那一刻,一个句子朝我冲撞过来:‘这老人垮了。’

  我继续拿着莲蓬头冲洗他身体的各个部位,几乎全秃的头顶、多褶皱且布满寿斑的脖颈和脸颊、长了颗腺瘤的肩膀、松疲软垂的胸部和腹部、残留着枣红色神经性疱疹斑痕的背脊。”

  上文让我感同身受。去年,父亲送我来北京上大学。我发现我们的交谈随时都有冷场的危险。

  我问他:“北京怎么样?”

  父亲说:“北京好大啊。”

  我又问:“学校怎么样?”

  父亲说:“大学好大啊。”

  “好大”,成为父亲对一切他不熟悉的事物的形容词。在谈话无法继续的冷场中,我又惊又急地意识到:外物都大了,父亲自然就小了。母亲是一寸寸变老的,而父亲是瞬间变老的。我们斗争了整个童年的敌人,自己缴了械。

  孩子的生命被父亲惩罚,父亲的生命被岁月惩罚,都是输家,那就干脆惺惺相惜,一笑泯恩仇吧。

上一篇:与“土味”毛衣的成长对决     下一篇: 那个空脸人