格调

　　午后准备休息，闭上眼，空气中却总是萦绕着淡淡的甜香，徘徊不去。

　　香气源在哪里？起床，鼓起鼻翼如蝉翼，四处嗅闻。本嗅觉侦探，继续逡巡着空气中的那一抹轻甜，一一排查：早晨出门前，喷了点儿橙花味的香水，那香气是接近茉莉花茶的清冽，而且它的持香力有限，现在尾调余威早已散尽;涂的护手霜也是橙花味的，甜得温厚老实，但也不是那种乖巧的甜味;为了祛除厕所异味，有时在扩香石上滴几滴用剩的大吉岭茶之类的香水，但香型不对;洗衣服时用了柔顺剂，是有冰凉洁净感的白兰花香，也可以排除了。

　　还是继续午休吧……可是那个找不出来的香源，就像挠不到的痒痒、掏不出的耳屎、遍寻不着的换季衣服，让我周身有种隐隐的不爽。闭眼休息，继续鼻观不止，我的鼻子，突然发现了香源，是买书附赠的桂花香薰书签，混着我中午当餐后水果吃的荔枝剥下的壳，是这两种混合而来的香气二重奏，在我的房间里低低地奏响了午后的气味谣曲。

　　我想起来了，荔枝壳，自古就是香料。午觉也不睡了，起床，把书架里的香谱、香谱研究资料、香具、香道相关书籍，一并搬出，仔细查找。

　　找到了！《通志·昆虫草木略》云：“荔枝，亦曰离枝，始传于汉世，初出岭南，后出蜀中，今闽中所产甚盛。”《南海药谱》云：“荔枝熟，人未采则百虫不敢近，才采之，则乌鸟、蝙蝠之类无不残伤……去其壳合香，甚清馥。”《香乘》中记载的四和香方是：“以荔枝壳、甘蔗滓、干柏叶、黄连，和焚，又或加松球、枣核、梨核，皆妙。”苏东坡的笔记里也有记载：“温成皇后阁中香，用松子膜、荔枝皮、苦楝花之类;沉、檀、龙、麝皆不用……贵人口厌刍豢，则嗜笋蔽;鼻厌龙麝，故奇此香，皆非其正。”荔枝壳这个方子，就是文人崇尚的“山林四合方”，簡朴清雅，无论在香料配置上，还是在精神诠释上都不同于俗丽的官家四合香的香方。

　　“合香”这个词，总是激起我诗情的联想。有一年过年，我带着一本研究宋代香学的书，天天去母亲家吃饭。饭后，一页页翻读，有一个篇章就是讲“合香”之巧的。这个场景、技巧、原理都和中医有点类似，也是“君臣佐使”，捣碎、炮制、合香、窖藏，主香是君，佐香用于加强香方的层次感，平衡和牵制其中个性过强、抒发过度的某种香味，稳定和持续散香。古代合香理论和现代香学，也是相通的，把这些段落和西方人谈论香水的篇章同读，特别好玩。读到过一位女调香师的受访陈述：“在你脑海中有个形象，你可以确切地闻到协调之味，就像音乐的和弦一般……调香很像作曲。”

　　在除夕家宴上的觥筹交错中，我常常会走神，穿梭于古代和现代的时空里，想到一个合香的古人，多半是个文人——宋代文人最热衷合香，他们都有自己的独门香方，比如黄庭坚的“意可香”“深静香”。“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。”不过那砧如果是捣香料的，就不是孤寂的苦情而是幽静的诗情了。话说黄庭坚的朋友欧阳元老为他做了一斤香作为离别礼物，每次黄庭坚焚香时，都会“如见其人”，这个香味是“恬淡寂寞，非时所尚”……调香和诗文一样，属于创作，可以记录心境、抒发情怀，气味自有其表达能力，是可以寄情寓志、沟通心曲的。别后音信稀，那就且用香气对答，倒是有趣。

　　他焚香时：“熏炉宜小寝，鼎制琢晴岚。”我打开香具画册，一一看了宋代的鼎型小熏炉，不能确认。想起陆游的《焚香赋》中有写类似的：“闭阁垂帷，自放于宴寂之境。时则有二趾之几，两耳之鼎……暴丹荔之衣，庄芳兰之茁。徙秋菊之英，拾古柏之实。纳之玉兔之臼，和以桧华之蜜。”这个“丹荔之衣”就是荔枝壳，这首诗写的倒是很清楚，陆游用的香具是“两耳之鼎”，但不知道黄庭坚用的是哪种鼎形香炉。

　　气味穿梭在文艺生活的边边角角，发出它的无声之声：午间小憩时、三两好友共聚谈诗论画之际、参禅悟道之余，都有暗香盈于衣袖，“时见幽人独往来，缥缈孤鸿影”，这个幽也可以是幽香啊！

　　就是垃圾盒里的荔枝壳，让我甜蜜开心了一个午后，不知为什么，社交总是让我疲惫不堪，而独处却可以衍生出无限的乐趣。想起阿加莎·克里斯蒂在其自传里说，她们那个年代的女孩没有幼儿园可以上，家庭老师授课时间有限，女佣都有手头的杂事要忙，父母更是困于工作和交际，兄姐都上学以后，她是没有同龄玩伴的，必须自己找乐子。阿加莎就去编故事，自娱自乐（就这么玩出了一代“推理女王”）。她说：“我这一生没有为‘无事可做’而苦恼过。”后来看到晚辈小朋友在放假时郁郁寡欢、很无聊的样子，阿加莎不解地说：“你有很多玩具啊！”“可是我一个人玩不了啊！”小朋友回答。阿加莎就帮小朋友创造游戏：“或者你可以剪一只鸟，用积木搭个鸟笼，把鸟放在那个笼子里……”擅长独处和不擅长独处的人，确实是两个世界里的人。