树在没成精之前就会说话

　　德国有个叫彼得·渥雷本的护林员，把一生的时间都耗在森林里，他眼里的动植物简直就跟演动画片似的，该说话的时候说话，该恋爱的时候恋爱，而且他用科学态度向你保证，一切都是真的。

　　他说，40年前，在非洲大陆的莽原上有人提出一项研究课题。在那里，非洲金合欢树是长颈鹿的珍馐。为了摆脱这种草食性的庞然大物，金合欢树短短几分钟内就可以在叶子里散布毒素。然而，熟知这种把戏的长颈鹿便会转移到其他树木那里。是旁边的树吗？不，它们会避开邻近的树木，然后在大约100米开外的金合欢树那里重新开始大快朵颐。

　　长颈鹿这么做的理由令人目瞪口呆：被啃食的金合欢树会释放一种警示气体（在这里指乙烯），以向邻近的同伴传递不速之客来袭的信息。所有得到警讯的树木会立即分泌毒素来回应。由于长颈鹿知道金合欢树的这个把戏，所以会走远一些，以寻找那些尚未知情的树木。又或者它们会逆风而行，因为气味信息是顺着风向其他树木传送的，如果逆着风走，在邻近处就能找到对它们的出现毫无警觉的金合欢树。

　　舒婷在《致橡树》里写道：“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起/根，紧握在地下/叶，相触在云里/每一阵风过/我们都互相致意/但没有人/听懂我们的言语。”以今天的视角看，她简直就是一位博物学家。因为一棵树的根可以蔓延得很广，其距离大过树冠宽度的两倍，因此在地底下会与周遭树木的根交错而产生联系。

　　但也有偶然情形，因为森林里也有独行侠和孤僻者，一点也不想与别人有任何瓜葛。所以有没有可能因为这些家伙的不合群，而导致警示信息被阻断呢？幸好不会。树木为了确保信息能够快速传递，多数情况下都会借助真菌作为媒介，真菌的作用就像网络光纤那样，纖细的菌丝密布在土壤中，并以我们无法想象的密度交织成网络。一株真菌可以在几百年的时间里，繁殖并遍及好几平方公里，把一整座森林织成网络。借由网络，可以把从某棵树得到的信号继续传递下去，帮助它们交换害虫、干旱等危险消息。

　　当树木日渐虚弱，跟着衰退的或许不只是抵抗力，还有它们的表达能力。否则很难解释为什么有些害虫就是会专门找上衰弱的个体。我们完全可以合理地想象：这些昆虫聆听树木，收到了令人不安的化学警讯，然后在叶片或树皮上咬一口，以试探某些在整个过程中保持沉默的个体，“不说话的”就沦为毛毛虫与甲虫的大餐。