我只见过你的名字

作者:王霞 来源:《读者校园版》

  我从来没有想过,因为两个电话,我对生命开始重新思考。

  2018年6月18日,端午节,可能是因为放假的原因,成都清晨7点半的街道上,与往常相比人少了很多,只有稀稀拉拉的几个人。我骑着单车,心情很好。自行车一旦跑起来,我的心情就像迎面吹来的软软的风,清爽愉悦,很顺利地来到华西第二附属医院的检验科。

  作为一名实习生,我第一个月在血库组工作,我在血库的主要工作就是血型鉴定、交叉配血,以及给病人发血,做抗体筛查等。从穿上白大褂的那一刻起,我就要为患者的生命负责。一切工作就如同昨天一样有条不紊地进行着,我的心情也如同昨天一样平静。但是在早上8点半的时候,一个电话打破了这样的平静。

  “叮——,叮——”电话响了两声后,我接了起来。

  “您好,这里是血库。”

  “老师,我们这里是PICU,13床小周预订的血浆、去白细胞悬浮红细胞和血小板都不要了。”

  “噢,好的,好的。”我当时心里什么也没想,因为像这样退血的电话每天都要接很多次。

  我起身走向李老师,说:“老师,小周原订的血浆、血小板和去白细胞悬浮红细胞都不要了。”

  “好的,我知道了。”李老师和往常一样回答我。

  大概过了10分钟吧,李老师接了个电话后,说:“小周的血都不要了,这个娃娃已经不行了,用不上了。”当时,我心里一紧,一瞬间大脑空白了,我没有说话。这时,另一个老师回了李老师的话:“是医生放弃了还是自己不行了?”“是自己不行了,已经死了。”李老师继续说道。我简直不能接受这个事实,我带着强烈的怀疑的语气问李老师:“这是真的吗?”“真的。”这是我得到的答案,两个字干脆利落,却直戳心灵。

  工作还在继续,我坐在电脑前处理着一批又一批的标本,脑袋里却是挥之不去的小周。想一想,昨天我才见到他的名字,今天他的名字就要永远消失了。昨天,医生才送来了他的输血申请单和交叉配血的标本。我、老师还有一个师姐一起给他做了血型鉴定和抗体筛查,发现他的抗筛是阳性,于是又补做了抗体分型鉴定。一遍一遍地筛查,就是为了找到可以给他输的血液。昨天一直忙到晚上7点钟才下班,幸运的是终于配血成功了。这是一个很值得高兴的事儿,因为这或许可以让他好起来。

  如果说昨天是希望,那今天就是绝望。我总会不自主地想起他,想起他的生命就这样结束了,想着他的父母和其他亲人会在床头撕心裂肺地哭泣,这些都让我很难过。我的心就像被谁揪住了一样,眼眶里的泪水一直在打转。但我强忍着不让泪水流下来,因为在别人看来,我这样会显得莫名其妙。大概到了10点半,电话又响了。

  “您好,这里是血库。”

  “你好,PICU,13床的小周已经死了,他要的血都转出去吧。”

  “好的,我知道了。”电话挂断。

  死?电话那头用了一个很刺耳,也很锥心的字——“死”。说得是那么从容淡定,有点超乎我的预料。也许有人会说,生死对于医务工作者来说是一件很平常的事,每天都會有生命在医院里逝去,也会有许多生命在医院里诞生,对于生死应该豁然才对。确实,我们感受了新生的喜悦,就要面对死亡的伤痛,但是我来医院实习才一个月,对于生死我还做不到淡然视之。

  我坐在电脑前,不知不觉地点开了电脑里有关小周的信息,因为我好奇,到底是什么病夺走了这个孩子的生命。当我找到他的就诊信息,我的眼睛捕捉到4个字:“发热”“4岁”。原来他才4岁。原来生命是如此脆弱,病魔的恶爪轻轻一用力,就能夺走一个鲜活的生命。他来到这个世界上仅仅4年,生命就这样结束了。我想起我的小侄女4岁时候的模样,活泼可爱,时而逗你开心,时而让你气恼,鬼马机灵的样子实在让人喜爱。我想他或许也是一个很讨喜的孩子吧。

  昨天,我害怕再次见到你的名字,因为我希望你好起来;但如果再见到你的名字,说明你还在病床上。今天我真的渴望见到你的名字,那至少我还可以为延续你的生命而努力。小周,虽然我只见过你的名字,但是我却能感受到病魔带给你的伤痛,我不敢想象你那细细的手臂上到底有多少个针眼,我不敢想象你小小的身躯承受了多大的痛苦,我不敢想象你清澈的双眸到底有多么渴望健康。我不敢想,因为我害怕死亡,我害怕听到我身边的朋友、家人不幸的消息。

  小周的不幸让我更加珍爱生命、珍惜身边的每一个人。

  逝者已矣,活者当勉。有人说:生活就是生下来,活下去。可是生不易,活更难,对于来之不易的东西,我会加倍珍惜,生命来之不易,活着就是最幸福的事儿,健康就是最幸运的事儿了。生活是一个未知数,命运也总爱捉弄人,谁也不知道明天会发生什么,生命很短,而爱无尽。

  今天是端午佳节,我一个人在外,突然意识到我很久没有回家了,也很久很有和父母好好聊聊天了。此时此刻,我格外想念他们,下班后我拿起手机,拨通了父亲的电话号码。

  嘟——嘟——“喂,爸,端午安康……”