那个要免费照片的男孩

　　生命如歌，持续高昂的节奏未必能组成动听的乐章，低沉中婉转，轻快中高昂，才更加入情入景，令人如痴如醉。马内，从无声处走来，在平静流淌的岁月中精心刻画着青春的痕迹，终于奏响人生的华彩乐章，而他的青春没有休止符。肩负全村人的希望

　　马内和很多非洲孩子一样，从小饱尝贫穷的滋味。他成长于塞内加尔一个名叫塞久的偏远地区，贫穷与闭塞是他童年的两大烙印，家里时常没有钱供他上学。足球陪伴他度过了童年时光，并给了他最纯粹的快乐。由于家里买不起电视，报纸成了他了解足球讯息的主要渠道。

　　10岁那年看了韩日世界杯，让马内心中有了自己的精神领袖。首先是带领塞内加尔队战胜法国队的迪乌夫。“他是我第一个喜欢的球员，大家都在喊‘迪乌夫是英雄’。我在塞内加尔见过他，他那样的英雄在这里并不多见。”而那届世界杯上，让他印象最深刻的还是罗纳尔迪尼奥，他日后成为马内心中无可替代的偶像：“他让我学到了很多，他是我心目中的英雄。那时我所梦想的不仅仅是成为职业球员，而是成为世界上最好的球员。”

　　母亲希望马内能在学业上有所成就，将来改变命运，但梦想推动着他在16岁时做出一个惊人的决定，并向父母摊牌：“我想要走出去踢足球。”鉴于马内的天赋，父母尊重他本人的意愿。然而前往首都达喀尔的费用是最让家人发愁的。现实上演了励志电影中的一幕：全村村民被马内的惊人天赋与宏大志向所震动，共同筹钱送他到首都试训。年少的马内走出贫穷闭塞的村庄，他肩负的是全村人的希望。数年后，当马内成长为足坛一线巨星，他毫不掩盖自己对家乡的眷恋：“最重要的事情就是记住你的家乡。我会尽我所能帮助他们，这对我很重要。我总是想着他们，我对家乡有强烈的情感。”一次搭讪感动中国球迷

　　16岁左右时，有的天才已经开始跻身豪门一线队并拿着高薪，而马内才刚刚开始接受正规的足球训练。上天的及时眷顾，让马内不致遭受天才之殇。达喀尔的“世代足球”这所青训学院发现了马内的天赋。此青训学院不仅为世界足坛贡献过萨科、西塞等知名球员，也和法国的梅斯足球俱乐部保持着合作关系。机会不等于恩惠，只有配得上的人才有可能把握住。在众多年轻人中，每年只有一名潜力球员可以通过青训学院前往法国。通过3年的不懈努力，马内在2011年成为“最好”的那一个，以19岁的年龄直达欧洲足坛。

　　就在这个时期，名不见经传的马内以一种独特的方式让中国球迷认识了他。当时中国小将王楚、黄威同在法国梅斯队受训，中国记者前去采访。一个黑人小伙看见中国记者便上前搭讪，他先是鞠了一躬，瘦高的身材深深地弯成了90度，随后毕恭毕敬地请求记者给他拍张照片，说要将照片寄给远在家乡的妈妈，告诉她自己一切都好，让她为自己的儿子感到骄傲。记者问他电子邮箱，他摇摇头，只写下了俱乐部地址。正当记者准备离开，又听到他诚恳而羞涩的声音：“是免费的吧？”如今，记者专程报道过的中国小将已无人问津，当年这个贫穷而真诚的黑人小伙却已被印在塞内加尔随处可见的海报上，无人不知他的名字叫马内。

　　关于场外的马内，除了这则照片的故事外，他专注且自律的品性也值得称道。马内对自己多年来保持的习惯感到自豪：“我喜欢健康的饮食。我不喝酒，从没抽过烟，我不屑尝试这些东西。我不习惯骑着自行车、背着名贵包去球场，我年轻时就习惯了穿着球靴跑步去球场，然后绕场地跑个六七圈，再进入比赛或训练状态。”几经周折终入豪门殿堂

　　在2011—2012赛季，职业生涯稍有起色的马内遭受了命运的捉弄。尽管他在法乙联赛获得了出场机会，也打入了处子进球，但梅斯队最终降级了。新赛季不得不征战法国第三级别联赛，马内仿佛回到了童年闭塞的村庄。但他不再像童年那样只把踢足球当作游戏，他急切需要更广阔的平台证明自己的价值。正在此时，奥地利球队萨尔茨堡红牛为马内敞开了一扇门。

　　2012年8月31日，马内以400万欧元的身价转会到新东家。来到新的环境，马内受到了更多的关注，竞技状态全面提升。首个赛季，他在30场比赛中斩获19粒进球，并贡献10次助攻。个人的出色发挥一度获得了英超劲旅热刺队的青睐。然而马内拒绝了热刺队的邀请，原因是他对红牛队心怀感恩，他希望用更好的表现来回报球队的知遇之恩。随后的2013—2014赛季，马内完全释放了自我，全情投入赛场。最终交出了一份近乎完美的答卷，他在各项赛事中贡献了23粒进球与18次助攻，帮助红牛队夺得奥地利联赛与杯赛的双料冠军。

　　带着所有人的掌声与尊敬，马内离开了萨尔茨堡。2014年9月1日，马内以1500万欧元的身价加盟英超球队南安普敦，正式开启了英超岁月。9月23日，马内在南安普敦的首秀便奉献1记助攻，帮助球队在英格兰联赛杯中2∶1战胜豪门球队阿森纳。10月25日，马内的英超联赛处子球决定了整场比赛胜利的归属，南安普敦队1∶0战胜斯托克城队。2015年5月16日，对于马内乃至整个英超赛场这都是值得铭记的一天，南安普敦队6∶1大胜阿斯顿维拉队，马内在比赛的前16分钟就上演了帽子戏法，3粒进球仅用时2分56秒，将1994年罗比·福勒4分33秒的纪录远远甩在身后，完成了英超历史上最快的帽子戏法。2014—2015赛季，马内代表南安普敦在各项赛事中出战40场，收获了13粒进球与9次助攻。

　　2016年3月21日，一场看似平常的英超比赛，为马内酝酿出了新的机遇。他的梅开二度帮助南安普敦队3∶2逆转“红军”利物浦队。比赛中站在场边指挥的正是克洛普，没有了激情四射的庆祝，取而代之的是若有所思的神情。他目不轉睛地盯着眼前这位身材瘦削却充满力量、速度奇快又韧性极佳的黑人球员。整个2015—2016赛季，马内代表南安普敦在43场比赛中攻入15粒球，并贡献了9次助攻。虽身处中下游球队，但面对英超快节奏、强对抗的竞技环境，马内充分展现出一个巨星的征服力。曾经拜倒在马内脚下的克洛普，再也按捺不住内心的冲动，决心将其招入麾下：壮志未酬的利物浦队不能缺少这个人。

　　横刀跃马的红色激情

　　2016年8月15日，新赛季的英超首轮比赛利物浦队客场迎战阿森纳队，马内在红军首秀中便依靠千里走单骑的方式攻入奠定胜局的进球，帮助球队4∶3战胜阿森纳队，为球迷奉献了一场经典的比赛。2017年，马内因膝盖受伤导致赛季提前报销，利物浦队连争夺积分榜前四都显得力不从心，马内在队中的重要性可见一斑。尽管2016—2017赛季对马内来说并不完整，但他还是在29场比赛中斩获13粒进球，送出8次助攻。不仅入选了该赛季英超最佳阵容，还在利物浦队年度评选中获得球迷票选最佳球员和球员票选最佳球员两项殊荣。

　　进入2017—2018赛季，马内与萨拉赫、菲尔米诺组成的进攻“三叉戟”大杀四方，尤其在欧冠联赛中爆发出了最强火力。在欧冠1/8决赛首回合对阵波尔图的比赛中，“三叉戟”包揽了全部进球，马内的表现最为突出，上演了帽子戏法，红军客场5∶0大胜波尔图。5月27日，万众瞩目的欧冠决赛，面对志在夺取三连冠的皇马，在队内头号射手萨拉赫受伤离场、球队0∶1落后的不利局面下，马内挑起了进攻大梁，他在第55分钟的进球一度让利物浦重新燃起了夺冠希望。这个进球使马内成为德罗巴之后首位在欧冠决赛破门的非洲球员。然而门将卡里乌斯的低级失误以及“三叉戟”攻击链条的断裂，导致利物浦1∶3失利，无法重现欧冠辉煌。马内以10粒进球排在欧冠赛季射手榜第4位，他帮助红军“三叉戟”以30球的进球数超越了巴萨MSN、皇马BBC，成为欧冠单赛季进球最多的三人组合。塞内加尔足球的代言人

　　尽管非洲球队的整体实力相对欠缺，但塞内加尔队因为马内的存在，还是在足球世界留下了自己不可忽视的印记。2017年1月，马内随国家队出征非洲杯，在对阵津巴布韦队和突尼斯队的两场小组赛中均有所斩获。随后发生了颇具戏剧性的一幕：1/4决赛塞内加尔队遭遇喀麦隆队，马内在点球大战中罚失点球，导致球队无缘四强。正当塞内加尔球迷感到无限惋惜之时，在遥远的利物浦，红军球迷却为此欢呼。那时马内已迅速成长为利物浦队不可或缺的锋线悍将，但由于马内远在非洲，“红军”战斗力大减，利物浦队在足总杯中竟從主场1∶2爆冷输给了弱旅狼队。名宿杰拉德说出了当时所有红军球迷的心声：“马内是一名顶级球员，我们十分想念他。”仅仅一天之后，球迷们便得知马内可以提前归队的消息。一个点球，竟在地球两端引发了两个群体不同情绪的隔空碰撞，只因马内的独一无二。

　　塞内加尔队和中国队一样，都是在2002年首次参加世界杯，而之后三届都沦为看客。但由于马内的存在，他们终于在2018年重燃世界杯激情。世界杯预选赛中，正是马内的一传一射帮助塞内加尔队以2∶0战胜南非队，拿到世界杯入场券。

　　2018年的俄罗斯世界杯，塞内加尔队的实力受到了巨大的考验。3场小组赛过后，他们与日本队胜负和净胜球成绩相同，只因所吃黄牌多于日本队，最终排名小组第3，无缘出线。其中在2∶2战平日本队的比赛中，马内在第11分钟首开纪录，日本队的门将川岛永嗣门前击球，皮球打在马内身上弹入网窝，造就了日本队史上最快的世界杯失球。尽管这个进球颇为偶然，但截至本场比赛，马内只要破门，塞内加尔队都能保持不败。这里面似乎蕴含着某种必然：就像2002年的迪乌夫一样，马内已然成为塞内加尔足球新的代言人，球队的未来与他息息相关。