革命奶奶教我的那些事

作者:耶雅亿 来源:《读者校园版》

  把噩梦里的魑魅魍魉都画出来

  奶奶是有荣誉勋章的离休军人,参加过抗美援朝战争。

  她很慈爱,一点儿也不像上过战场的军人。

  她一直跟我们住。我从幼儿园起就被爸爸妈妈逼着学奥数、弹钢琴……全家唯一不逼我学习的人就是奶奶,她只管养花、喂鸟、遛狗、做饭,晚上7点上床,早晨4点起床,仿佛生活在另一个世界。

  奶奶80岁时仍腰板笔直、健步如飞。她的被子叠得像豆腐块,衣服少而精,个人物品非常简单。奶奶從不摆离休干部的架子,跟街坊四邻相处得很和睦。她不谈过去的事儿,只关心时政,比我爸妈要有趣得多。

  我半夜做噩梦的时候,会溜进她的房间。她睡眠不好,不觉得是我吵醒了她。她满脸笑容地陪我在床上画画。当我把噩梦里的魑魅魍魉都画出来时,她笑着说:“你怕这些?再看看,还怕吗?”

  我仔细一看,原来魑魅魍魉并不可怕啊!你现在所经历的都是前14个饺子

  我升入重点高中之后,妈妈每天带我从一个辅导班转战到另一个辅导班……我唯一的休息就是看着车窗外的车水马龙,想着青春为什么这么长、这么烦,我什么时候才能长大呢?

  有阵子电玩游戏风靡,父母如临大敌,奶奶却出钱请我去尽情玩乐。她玩得比我还嗨,在射击环节,她虽眼花看不清屏幕,还是打出了令人惊叹的成绩。父母说奶奶是从死人堆里滚出来的英雄。她经常擦拭自己年轻时和战友们身着戎装的照片。我窃笑:那个年代的军装好土啊!我真没办法将奶奶跟游戏里身材火辣的年轻美女战士们联系起来。

  高考前,或因青春期荷尔蒙汹涌澎湃,或因父母对我的期望实在太高,我感到自己的身体里好像装了一只小野兽,说不出又搔不到,常莫名其妙地发脾气。

  一天,我把练习册撕得粉碎,疯了一样地吼着要退学。

  我爸惊慌失措,我妈绝望地哭出声。奶奶看到家里硝烟弥漫,把他们劝出门,然后淡定地打扫卫生,擀皮、剁馅儿给我包饺子。我对着卧室的枕头一通拳打脚踢,心情渐渐平静下来。我把手洗干净,凑到桌前包饺子。

  奶奶一边忙活,一边说:“你5岁的时候,一口气吃了15个饺子。你吃完之后跟我说:‘奶奶,早知道吃15个饺子能饱,我前面的14个饺子不吃就好了!’”

  我笑自己当年好蠢,奶奶说:“你现在所经历的都是前14个饺子。你信不信,等你将来长大后,准怀念有父母管着你、有奶奶给你包饺子吃的日子。”你毫不珍惜的今天,是别人拼命换来的

  我读大学后,奶奶有时住在部队的疗养院,有时住在医院的高干病房。

  每次我们去看她之前,她定会让人为她戴上假牙、梳理头发、披一件考究的外套,再用漱口水清洁一下口腔。

  一天,房间里只有我跟她两个人。她拉着我的手悄悄地问:“你还半夜打游戏吗?”

  我惊呆了!原来她早就知道我挑灯鏖战的秘密啦!

  奶奶说:“我年轻的时候,半夜偷偷摸摸地起来看禁书。我用手电在被窝里杵着看,一直没被发现……”奶奶的脸上有一丝狡黠和庆幸的表情,她说:“人们在年轻的时候都一样。”

  临走时,她拉着我的手说:“时间对于年轻人来说,总是特别客气;对于老年人来说,总是特别狠心。女孩子以后成家了,属于自己的时间就少了。你毫不珍惜的今天,是别人拼命换来的!”

  奶奶的声音很柔和,我的心里却“咯噔”了一下。从小到大,奶奶从未高声说过话,却句句在理。回校后,我收敛了许多,不再打着自由的幌子做浪费时间的事情。于是,在期末时我拿了奖学金回家,奶奶可高兴了。

  我上大三时初恋,在大四时被小学妹横刀夺爱。我痛不欲生,哭了一个礼拜后去奶奶那里倾诉。看得出她的身体大不如从前,她说自己体力不支,推荐我看一些战争主题的老电影。我们一起看《地道战》《地雷战》《英雄儿女》等老片……说来奇怪,这些老掉牙的影片竟然抚慰了我的心,好像我的前男友与他的现任女友都随着炮火变成了碎渣一样。我看过瘾了,心里也不痛了。

  奶奶说:“经历过生离死别的人,才能泰山压于顶而色不变。”我看着奶奶的脸,很难将电影里的场景与慈祥平和的她联系起来。我不敢想象,她是从死人堆里爬出来的。

  那段时间苦闷,奶奶让我练钢笔字。写着写着,我的心就静下来了。一天,我写道:“谁道人生无再少?门前流水尚能西!休将白发唱黄鸡。”我连续抄了10遍,豁然开朗。青春短,多少人光是为了活着就拼尽全力。从那天起,我无论多喜欢一个人,都不再倾其所有地投入,而是保留自己的空间、选择优雅的姿态;我无论多难过,都不纵容自己情绪化太久……这或许就是成长吧!不去论断别人的吝啬与失礼

  我最后一次见奶奶,是在我26岁生日时。被癌症折磨得骨瘦如柴、面如蜡色的她,见我之前特意涂了一点口红。

  见我流泪,她轻声问我:“你是不是又失恋了?”

  看,她总有她的幽默,将生死离别化解得云淡风轻……为了安慰我,她带着喜悦和满足说:“我一直在跟死亡讨价还价,希望能等到你结婚后再走,可惜啊,时间对于老年人来说,总是特别狠心。”

  我拉着她的手,哽咽着点头。

  伴着落日的余晖,病房宛若教堂。灰尘在绚丽的光线中舞蹈,我有一种穿越时空、走入永恒的感觉。

  这天深夜,奶奶去了天堂。我无法适应,仿佛被命运粗暴地拎起来,硬塞进一场我最不想参加的葬礼,跟她匆匆道声永别……葬礼上来了很多老人,我一声也没哭,甚至不理解他们为什么哭得那么伤心。奶奶经常教育我:“在白发人面前你要站起来。”我从来不喜欢站立,在她的葬礼上却想到这句话,便一直站着,站得腿发软。

  丧事结束之后,我坐地铁回学校。

  在人流中,我竟时常看到奶奶的身影。透过地铁车厢的窗户看着黑暗的隧道,我又瞥见她的白发——每当伤感与颓然涌上心头的时候,我都像在经历着神奇刻刀的雕琢,痛彻心扉又似无感。

  忽然,地铁上一阵喧哗。

  一位衣着寒酸的妈妈不断地怒骂玩丢了地铁票的儿子。很多人诧异又嫌弃,纷纷指责这位妈妈太过分。

  我走近她,悄悄地递给她10块钱。她止住骂,看了我一眼,然后抱着儿子默默流泪。

  我知道如果奶奶在的话她一定会这么做。因为10块钱对于这位妈妈来说很重要。奶奶说命运对有些人特别狠,真正的艰难都在不为人知的地方。当你想去论断别人的吝啬与失礼时,不妨先扪心自问自己能做点什么。

  车到站了。那个被骂的孩子恢复灿烂的笑容,下车时还跟我挥手再见。看着母子俩的背影,我在葬礼上一直忍着的泪水决堤而出。最好的怀念,是珍惜当下

  我许久都没从奶奶去世的痛苦中释然。

  内心像是被豁开了一个口子,悄悄地在化脓。有人建议我忙起来,我就在工作之余又报了英语口译和会计师的培训班。

  我学会化妆,每天涂眼影的时候都有一种要上战场的感觉。仿佛是拿起自己的弓箭与箭袋,装好子弹,备好手榴弹。我从一个懒懒散散、只注重追求内心感受的文艺女孩,变成一个惜时如金、喜怒不形于色的职场女性;从一个懵懵懂懂、身在福中不知福的小辈,变成一个关心父母的血压血糖、早晚打电话问候父母的孝顺女儿;从一个因失恋哭一个星期的“傻白甜”,变成一个淡定地考量相亲对象的“心机女”……万水千山,就这么走过来。

  每次撑不住的时候,我就去旅行。坐绿皮车、去夜市摊、逛城中村,看那些不一样的生活。奶奶说得对,没什么比命运更公平、更锋利、更锱铢必较。你以为活着很不容易,其实比你苦的人数不胜数。

  没有岁月静好,只有负重前行,于悲悯中疗伤,且行且珍惜。

上一篇:我们到底为了什么学习     下一篇: 言论