从“派”到“π”

作者:伦纳德·蒙洛迪诺 来源:《读者校园版》

  人类之所以高贵,是因为我们有求知的动力。

  我父亲有一次和我谈起他在布痕瓦尔德集中营的同室狱友。那个人瘦骨嶙峋,学习过算术。他可以根据别人听到“派(π)”时的想法判断出对方是一个什么样的人。对于数学家而言,它是圆的周长同直径之间的比值。如果问我父亲——他只上到七年级——他会说“派”是里面夹着苹果的面包圈。

  有一天,数学家室友不顾他们之间的鸿沟,给我父亲出了一道数学题。我父亲想了好几天还是无法解答。当他再见到这个狱友的时候,他向这个人求教解题方法。这个人不愿意说,让我父亲必须自己找出答案。过了一阵子,父亲又和他谈及此事,但那人还是严守他的秘密,好像答案是一块金子。父亲尝试着打消自己的好奇心,但他做不到。尽管集中营里臭气熏天,时时有死亡的威胁,但他像着了魔似的想知道这道题的答案。最终,另一个狱友向我父亲提出,想和我父亲做一笔交易——如果父亲愿意拿面包圈交换,他就把这道题的答案告诉他。我并不清楚父亲当时的体重是多少,但在美军把他解救出来时,他只有38.56千克重。在那种环境里,父亲想要知道这道题答案的欲望是如此强烈,以至于他愿意拿自己的面包圈来换答案。

  父亲给我讲这件事的时候我还是个毛头小子,但这件事对我产生了巨大的影响。父亲的家人都已过世,他的财产也被没收,他食不果腹,憔悴不堪,还遭到殴打。纳粹夺走了他的一切,但他思考、推理和求知的动力還在。他的身体虽被囚禁,思想却自在遨游。事实也确实如此。那时我就意识到求知欲乃是人类所有欲望中最重要的。

  数百万年之前,人类开始直起身体,这改变了我们的肌肉和骨骼,使我们能够以一种直立的姿势行走,我们的双手因此得到解放,可以去探索和操控周围的物体;这还拓宽了我们的视野,使我们可以去更远的地方探索。在站立起来的同时,我们的思考能力也超出其他动物一大截,这让我们可以不只是用眼睛去看,还可以用大脑去探索这个世界。我们站了起来,但最重要的是,我们开始思考。