“阿甘”要当小说家

作者:龚灿 来源:读者校园版

  关于汤姆·汉克斯,人们记得的是《阿甘正传》里那个憨厚、单纯、专情的阿甘,是《费城故事》里那个在歌剧中低吟浅唱的同性恋斗士,是《西雅图夜未眠》中忧郁、真诚的中年男人,是《拯救大兵瑞恩》中不惜代价要救回瑞恩的中尉米勒……汤姆·汉克斯留给全球影迷太多深入人心的形象。如今,在演戏之余,他又多了一重身份——小说家。

  《纽约客》的新面孔

  2014年10月27日,《纽约客》刊登了汤姆·汉克斯的处女作——短篇小说《Alan Bean Plus Four》。有89年历史的《纽约客》被公认为世界顶级作家的梦想出版地,其采用原创小说的标准非常严格。作品被《纽约客》采纳,是作家一炮而红的最佳途径,塞林格、约翰·厄普代克、苏珊·桑塔格、约翰·奥哈拉、纳博科夫、菲利普·罗斯、玛格丽特·阿特伍德、村上春树等人,都是“纽约客作家”。得知汉克斯在《纽约客》上发表小说后,许多评论家认为,暂且不论汉克斯的小说写得好或坏,这一举动本就引人注目。人们会不由自主地想,汉克斯到底写了什么故事,而且会自觉地将他本人的形象代入其中。这一切都源于他太令美国人所熟知了。

  英国《卫报》给予汉克斯极高的评价。《卫报》称现在是“短篇小说的黄金时代”,2013年诺贝尔文学奖获得者艾丽丝·门罗是短篇小说女王,2014年新设的英国首届“弗里奥文学奖”得主——美国作家乔治·桑德斯也是以短篇小说见长,如今在短篇小说的作者行列中,又加入了一个新名字——汤姆·汉克斯。

  6年前,汤姆·汉克斯给《纽约客》写信,对他的电动汽车进行辩护,以正视听。那时他不过是以读者来信的身份登上《纽约客》,如今他已成为这本全美最“高大上”的人文杂志的作者之一。该杂志的小说编辑问他为什么决定写小说,汉克斯如此回答:“我身边有太多写故事的人了,我就像一个热切的学生,想讲一些关于自己的故事。我脑袋里堆积了太多非虚构的细节,有时需要将他们重新排列一下。”

  《Alan Bean Plus Four》讲述了4个朋友的私人探月旅行故事。这样的作品很容易就让人联想起汉克斯的从影经历。1995年,他出演了《阿波罗13号》,1998年指导和解说了HBO出品的系列短剧《从地球到月球》。当然,对于亲历过美国载人航天辉煌时期的汉克斯来说,来自太空的冒险想法可以追溯到更早。据汉克斯透露,自“双子座计划”(美国第二个载人航天计划,计划实施于“水星计划”和“阿波罗计划”之间)启动起,关注航天就成了他校园生活的一部分,他还做了很多航空模型。“我们一群人集体拥入礼堂,坐在电视机前的地板上,等了一个小时,火箭还待在屏幕上,于是只好回到课堂,但如坐针毡。”他说。

  汉克斯的叙事风格口语化,热情、有趣。在此之前,他的创作才华就有所展露,先后参与了多部电影的编剧创作,如《拉瑞·克劳》《挡不住的奇迹》《兄弟连》等。他是个文学爱好者,崇拜的“文学偶像”有多位,包括哈伊姆·波托克、阿兰·弗斯、理查德·本·克莱姆、大卫·麦卡洛、斯蒂芬·安布罗斯等人,他们的小说都是非虚构的、关于人类行为的探讨。汉克斯希望自己能写出更多的故事,《Alan Bean Plus Four》只是其小说创作的第一步,他还将出版一个短篇小说集。以汉克斯强大的号召力,粉丝们应该会迫不及待地阅读他的作品。

  “App Daddy”

  很有意思的是,两次夺得奥斯卡最佳男主角、参演影片票房总收入超过80亿美元的汤姆·汉克斯,如今有了一个新称呼“App Daddy”。为何?在苹果App Store平板电脑应用程序排行榜上,2014年8月位居榜首的是一款复古打字机应用——Hanx Writer,它能模仿人工打字机的使用体验。提供这项创意的就是汤姆·汉克斯,当然具体代码是由工程师来完成的。

  2013年夏天,汉克斯在《纽约时报》上发文表达了自己对老式人工打字机的喜爱,他本人也收藏了200台不同款式和型号的打字机。这样他的喜爱就上升到一个新的高度,在互动创意公司Hitcents的协助下,由汤姆·汉克斯提供创意的一款应用程序Hanx Writer于2014年8月14日发布,该应用程序模仿了人在打字机上操作的体验和打字的声音,又添加了一些现代化的便捷功能,如“删除”键,通过蓝牙连接与iPad兼容的外部键盘。打开这款应用,启动画面就显示出汤姆·汉克斯的签名。

  汉克斯透露,20世纪70年代末,他购买了一台便携式打字机,历经10年敲打,仍然坚挺,自此他开始收藏打字机。“我在写作的时候,不介意改写愚蠢的语法错误和拙劣的单词拼写,这都是因为打字机的触感与音效无可比拟,让我爽得不行——直到现在都是如此!”这是他钟情于打字机的深层理由。

  汉克斯说,Hanx Writer是他奉献给未来的勒德分子的一份小礼物。勒德分子,源于19世纪英国工业革命时期,那些因为机器代替了人力而失业的技术工人,现在延伸为强烈反对机械化或自动化的人。在当下这个互联网时代,有些人会主动避免过多接触网络,比如著名学者梁文道,就曾说过自己不用微信、微博、Facebook、推特等社交媒体,会有意和网络世界保持距离,甚至写稿仍坚持手写。这在一定程度上就是勒德分子。

  所以,有人认为汉克斯创作《Alan Bean Plus Four》不是因为他有太空情结,而是出于对复古打字机的热爱。