独自感受

　　1

　　我的书架上有一只竹筒，里面装着一双漂洋过海又返回中国的旧木筷。

　　这双筷子是2009年我在日本读书期间妈妈寄给我的，上面两行细密小字刻着贺知章的那首《回乡偶书》，倚门望子之情溢于言表。彼时的我刚到大阪，白云孤飞，身边没有什么朋友，经济拮据，日文不灵光，而且用不惯当地细细的箸。这双筷子就像一对木筏，带着故乡的庇佑，帮我撑起了压在肩头的全部重量。

　　在大阪漂泊的日子里，这双筷子除了作为家乡信物和餐具以外，还被我开发出了另外一层功用——讲故事的道具。

　　朋友曾经纳闷地问我为什么一直留着这双旧筷子。我对他讲了这样一个故事：从前，东边有一家酒楼，做出的菜肴香飘十里，抢了西边酒楼的不少生意，西边的老板情急之下，便派侄子假装跑堂去偷师学艺，几经辗转后发现，味道的精髓竟是一柄使用了多年的木质汤勺。

　　我把这柄汤勺的秘密叫作“尝百味”。汤勺在菜肴的翻滚中浸染着世间的各种味道，年复一年，自己也变成了一种质朴浑厚的调味品。从某种角度上来说，“尝百味”跟做演员是一脉相通的。我一直相信演技的源头是生活，表演仅仅是对生活积累的落笔之花。而那双筷子，在很长一段孤独的岁月中，见证了我在异国他乡的时光，它更像一段生活的标志，需要像完成某种洗礼一样被保存起来。

　　2

　　在成为演员之前，我是浙江省游泳队的一名运动员，主攻自由泳，2003年获得全国青年游泳锦标赛的亚军。2005年，队里收到了备战2008年北京奥运会的名单，我和几名队友即将开始为期3年的封闭式训练。也许是多年来一直在泳池里泡着，所以，我头脑比较容易冷静。那一年，19岁的我开始认真思考自己的人生。我清楚，以自己的实力在国内也许可以冲击名次，但是在奥运赛场上取得成绩的希望微乎其微，很有可能3年的苦练只换来在水立方的“一轮游”。于是，在2005年那个喧嚣蒸腾的夏天，我对自己说：“金世佳，是该寻找一条出路的时候了。”

　　在那之前，我看过一部由日本演员田村正和主演的电视剧《美人》，他饰演的外科医生像王子一样风度翩翩，带着一种沧桑忧郁的深情，让人为之着迷，无法自拔。你可能觉得我的说法太夸张，但如果你看过新中国早期那些表演大师蕴含诗意的表演，你就会理解那是如在大上海淘金一般的优雅浪漫。

　　我跑遍了上海所有的音像店，攒了满满一抽屉他的作品的光盘和录像带，拿腔作调地模仿他的表演，甚至续写他的剧本。现在想起来尽管好笑，却也十分有趣。你能想象一个高中生每天回到家，关起门来，在房间里一边模仿眼神深邃的中年大叔，一边不知所云地念着自己都不太懂的日语对白的场景吗？

　　2005年的夏天，那个寻找出路的少年想到了他秘密基地里的宝藏。于是，像很多歪打正着的剧情一样，他抱着试试看的想法，报考了上海戏剧学院，然后居然鬼使神差地被录取了。

　　3

　　你小时候一定吃过“跳跳糖”，刚入口时甜甜的，还没弄明白是怎么回事，糖就“噼里啪啦”地在嘴里爆开了，这就是我刚做演员时候的感觉。

　　大学毕业那年，我在《爱情公寓》里饰演陆展博，本以为只是一部临近毕业的纪念之作，没想到大获成功。就好比买饮料，你买的是一瓶，打开一看，呀，瓶盖上竟然写着：“再来一箱！”

　　在《爱情公寓》第1季里，陆展博是男一号，兼具卖萌和推动剧情的功能，嗯，反正就是很重要了。所以，那时候我也觉得自己特别重要，就像阳光一样不可缺少。还好，多年在泳池中浸泡得来的清醒头脑，在我得意忘形之前再次发挥了作用，我找到院里一位我敬重的老师求教，他对我说了这样一段话：

　　“表演是一门艺术，但演员是一份职业。演员既希望自己能出演名利双收的作品，又希望能通过角色在艺术上有所追求。你的一生会出演很多作品，可能有几颗像珍珠般光华耀眼，也会有一些像砂石一样磨人，但决定你能走多远的，是你自己有多坚韧。如果你现在犹豫不决，不如换个环境去体验生活，你还年轻，不怕输。”

　　当时我似懂非懂，只有最后一句听得比较明白：趁年轻，去折腾，不怕输。

　　于是我就真的去折腾了。我拿着老师给我的亲笔推荐信，暂别了《爱情公寓》，踏上了前往大阪艺术大学舞台表演研究所求学的旅程。

　　4

　　现在回想起来，初到日本的记忆只有一种：自来水的味道。

　　去日本求学没有获得爸妈的支持，他们更希望我在国内发展，所幸他们也没有过多地阻拦。所以，留学申请、学费等一切花销全靠自己的积蓄。但当学费等大项开支付出之后，我的积蓄就所剩无几了，生活变得极为拮据，除了填饱肚子我已经没有任何奢求。最潦倒的时候，连续3天只能靠自来水充饥，幸好日本的自来水是可以直接饮用的。

　　擅长“补刀”的大阪艺术大学这时又挺身而出，告诉我们这些新生，这里没有中国所谓的5元食堂，中午大家要么出去下馆子，要么自己带饭。为了省钱，起初我总是不吃午饭，同学们问我为什么，我就跟他们说我在减肥（这句话也成为到日本之后我讲得最熟练的几句日语之一）。有时饿得不行，我就到饮水机那里喝水喝到饱，再到学校草坪上遛弯，遛一会儿后躺在树荫下望天，等身体里的糖原转化成血糖就不饿了。

　　也许是饥寒交迫出灵感，也有可能是自己“血量”不多自动释放“大招”。在这期间，我写了一封给田村正和的长信，关于我如何欣赏他每一部戏的表演，和他探讨如何成为好的演员，以及什么才是真正的表演等一系列高深莫测的话题。在经历了反复纠结、执笔踟蹰、几易其稿之后，我终于在冬天来临之前，把这封信誊写工整，装进信封，然后塞进了包里。这一塞就又是半个月。

　　寄信的那天我正送着报纸，冬天的第一场雪降临，日本人将之称为“初雪”。在零星飘雪的青色天幕下，路边的一个邮筒毫无征兆地出现在视野里，让已经骑出一个路口的我猛捏刹车差点滑倒，想起给田村正和的信已经在包里放了半月有余，完全没有再拖下去的理由了。

　　“好吧。”我在心里默默地念了一句。

　　掉转车头，骑到路口的邮筒面前，我把信快速地塞了进去。在信滑进邮筒触底的那一刻，我突然有一种完成了某项仪式的如释重负感，就像恋爱的时候总得有一方需要先表白，哪怕你心里可能很清楚一切的纠结不过是无用功。

　　5

　　2009年扮演陆展博的时候，我的体重还是90公斤，因为在日本生活的清贫，毕业回国的时候瘦到74公斤，有了之前一直缺少的“凌厉感”，头发也长得像搞地下音乐的摇滚歌手（因为在日本剪头发太贵）。为了省钱，回国的时候我坐了两天的船，妈妈远远地看到我的时候，开始抹眼泪。

　　回来之后恰好遇到《爱情公寓》第2季的拍摄，因为我的中途缺场，陆展博从第1季中的男主角变成了配角。不过我已经逐渐意识到，要做一名好的演员，更重要的是“藏拙”——不去抢风头，而是表现出这个角色应该有的作品性格。

　　陆续出演了几部电视剧，话剧更多一些，其中《1988：我想和这个世界谈谈》和《填字荒》这两部比较特别，一部是用安静的方式表达燃烧的情绪，一部是用燃烧的方式表达寂静的无奈。也正是从这时起，我对文艺有了新的认识。逛老街、喝咖啡、平胸的姑娘……这些并不代表文艺，多数时候，文艺不是精致平静的生活，是有好的、有坏的，有纯净的、有肮脏的，是有张力，意味着平凡却不圆满的人生。

　　沿着这条文艺之路，我机缘巧合地认识了陈建斌老师，在寒冬季节的大西北跟他拍了一部文艺片，冻到连感冒都前赴后继，幸运的是这部片子在今年获得了金马奖5项提名，而我正是《一个勺子》里面的那个勺子，意思是傻子。后来遇到于正老师，基于日剧《LEGAL HIGH》，他希望能够塑造一个中国版的古美门，在饭桌上，他确定让我出演《美人制造》中的太医贺兰钧。

　　6

　　一直觉得我们的一生应当分为4段，每20年一轮，分别是寻找、奋斗、不惑、百味。想来，从我高中时代在房间里做小剧场，到跨入演艺圈，再到现在，隐隐约约也有一丝命运的指引。

　　而这一切的诸多变动——小时候进入游泳队;青年时代转行学习表演;稍有名气的时候放弃一切，孤身一人在异国他乡喝自来水度日;抑或是为别人送报纸、洗杯子;卡着秒表去拿第二块饭团（老拿第一块显得太不谦让，但拿晚了第二天就没有伙食了）;再次出演男一号……也都会像那柄汤勺，或者那双筷子一样，浸染了足够多的味道，变得沉重，支撑起一个有内容的生活。

　　演员是我的职业，但并不是我生活的全部。我依旧会坐公共汽车，乘地铁，最常用的交通工具是自行车，最大的爱好是种苔藓……有时会期待10年后自己的样子，我想那时的我，应该更像那双“尝百味”的筷子。

　　哦，对了，差点忘了说田村正和的回信，翻译过来大意如下：

　　“Kim桑，非常荣幸能得到你如此的支持和喜爱，我也很高兴你投身了表演事业，并且来到日本深造。关于你的诸般际遇，那是你的人生，经历之后都是财富。我只是个一直在演戏的演员，人生过于复杂，我也不是万事明了，能送给你的只有4个字：好好感受。”