告别iPhone控

作者:山姆·格雷厄姆·费尔森 来源:读者校园版

  3年前的耶稣受难日,我正式跟自己的iPhone说了拜拜。但是每当听到人们在热议它的最新版本的时候,我还是会禁不住想起曾经与它相伴的日子。

  忘不了2007年的时候,为了能第一时间将iPhone收入囊中,我对任何有关它的信息都不放过。终于在排了几个小时的队后,在它初入人世的第一天,我就有幸跟它结缘。当时我在芝加哥工作,是奥巴马数字竞选团队中的一员。iPhone对普通民众的影响力令我感到很吃惊。我甚至想象,我们阵营的志愿者可以手持iPhone就能根据地图走街串巷去拉选票,将奥巴马的演讲视频与人分享或是收集信用卡捐款。轻轻一点,世界就此改变。

  世界改变与否我不确定,但iPhone的确改变了我的生活:赶往机场的路途不再令人痛苦,走到哪里都有乐趣与我相随。我可以在途中办理值机,并立即得到登机牌,节省出的半个小时则可以用来搜索目的地的相关信息。我乐此不疲,在每一个红灯或队伍后,一次又一次地掏出我的手机。还有比航站楼更令人感到有趣的地方吗?

  盯着屏幕,3个小时都是稀松平常的事情,可是如果连续看3个小时的电视,我就会有罪恶感。虽然我相信上网较之看电视更具启发性,但必须承认我的网络大餐多是由八卦组成的垃圾。互联网时代,是人都会在网上回帖或是分享,只有不能动的僵尸才从不互动。没用的废话我也少不了需要回应,谁让我不是僵尸呢?

  事情发展到后来,甚至没有一顿饭的中间我不曾把手伸向iPhone。妻子所说的任何重要的家事都比不过它在我心中的分量,我就是无法集中精神去听她在说什么,忍不住把目光瞥向那小小的屏幕,想要看看高中旧友的社交网络信息是否已经更新。“那是紧急的事情吗?”妻子气愤地问我。我自知理亏,无言以对。

  一场在土耳其进行的演讲,根据原计划我应介绍在奥巴马竞选班子的工作经验,以及iPhone类的工具如何成就改变历史的时刻。但是那天我竟即兴发挥,通篇谈论的都是科技对生活的影响,由此我开始思索自己是否已经钻进了科技的牢笼。回家的航班上,我将iPhone调到飞行模式上,开始阅读梭罗所著的《瓦尔登湖》。我很早就把这本书同其他几十本名著一起下载到手机上,随后却又抛在了脑后。

  读着读着,我不禁心跳越来越快,书里描述的那种睁眼就要问发生了什么新闻,想要掌握地球上每一个人的行踪的人,分明说的就是我啊。而这本书却诞生于100多年前。

  当我终于读到梭罗著名的论断—“人类已成为自己工具的工具”。我突然觉得现在是一个巨大的工具正在乘坐飞机。

  第二天我赶到波士顿与家人共度感恩节。受梭罗的影响,早晨5点我就爬了起来,从爸妈的地下室里翻出了一辆自行车,带上iPhone,一路前行,目的地—瓦尔登湖。

  到达那里以后,呼吸着梭罗曾经呼吸过的空气,我读了《瓦尔登湖》里最为人称颂的句子:“我来到这片树林,是因为想过一种经过省察的生活,去面对人生最本质的问题。我希望活得深刻,汲取生命中所有的精华。我希望活得坚毅,以斯巴达勇士般的姿态,清除一切与生活本质无关的东西。”

  那些蔑视梭罗的人,认为他活在离文明社会只相距咫尺的地方,依靠母亲把食物送到家门口而过活,分明是一种软弱虚伪的表现。我也是蔑视梭罗的一员,以为他言行不一,从未经历过真正返璞归真的生活。但我依然认同他的观点,我们不时需要与便利生活制造出一些距离,以让自己拥有脚踏实地的存在感,找到真正活着的感觉。iPhone确实给了我更便捷的生活,但是我的生活质量就真的提高了吗?

  读完《瓦尔登湖》后,我立刻去了美国电话电报公司的营业厅。像每一个走入大厅的人一样,我被店员问了好几个问题,而我则耐心地给他们解释。我来这里不是为了给iPhone升级,不是想买别的牌子的智能手机,也不是做任何跟网络有关的事。我只是想买一部可以打电话的机器,可以打电话就成。店员用复杂的眼神望着我,分明在说:“这家伙是不是倒霉到脑子都进水了?”终于,我揣着一部20世纪90年代产的诺基亚手机离开了那里。

  自那时起,我一掏出手机就会迎来朋友的取笑。我并没有穿越到古代,过上文艺复兴时期的生活,但我确信自己的生活质量真的提高了。通勤的路上不用看电邮,也不用关心微博,与我随身相伴的东西变成了书本。我再也没在别人跟我谈话谈到一半时去看手机。

  当然也有一些不方便的地方:为了打印登机牌,我不得不买了台打印机;我得手写记下行车路线;如果到了陌生的城市,我必须在临出门前就做好出行攻略;迷路时因为不好意思开口问路,我只能打电话问妻子。她是不会迷路的,因为她的iPhone就在她身边。

  最难熬的是不能第一时间跟朋友们分享我的近况。现在,惊喜的事情也好,恐怖的遭遇也罢,笔记本是我的第一分享对象。当我回到电脑前时,对于这些事情要不要写到微博上,我又拿不定主意了—它们好像并没我最初以为的那般重要和特别。等待开始变成煎熬,我再没什么见缝插针好做的事。无论遇到何种境况,我的第一反应转变成了一切只能靠自己。我拥有了更多的时间去进行思考。

  iPhone在我手中的时候,上网不是目的,而是必需,犹如每天晨起就需穿在身上的衣服。一想到要再回到那种生活模式去,我就会问自己:你真的希望网络变成自己生活下去的依靠吗?

  听到别人谈论更薄、更快、更轻的iPhone5,心有戚戚焉的我还是握紧了自己的小诺基亚。

上一篇: 忘记价格,体验价值     下一篇: 极富魅力的线条