青春电幻

　　2002年7月，高考结束后的几天，分数没有出来，同桌打电话说心烦得厉害，想出去走走。一走就走到电影院，唯一时间最近并且没开场的电影叫《豆蔻年华》，日本片，感觉上这个名字根本是为我们量身定做的，所以和同桌买好票，在附近的商场逛了一圈就坐了进去。

　　那时好像很少看那么长时间的电影。其间，同桌一直在问问题，譬如，那个男生为什么要去欺负他的同学？他是不是暗恋那个弹钢琴的女生？后来为什么又叫小流氓去欺负她？剃光头是什么意思？那个年纪小的女孩怎么就突然摔死了？

　　问题太多了，来不及回答，并且我也不确定是否应该告诉她我的想法。只知道某个时刻，莉莉的歌声突然放大，字符占据整个银幕，那片翠绿的稻田仿佛只为你一人展开。置身其中，唯觉一记闷雷劈到头顶，全身过电。

　　看完电影没过几天，录取线公布。我的考试分数和第一志愿差了半分，家人急得团团转，屋子里仿佛四面都挂着乌云的帘幕。不知道哪根没心没肺的神经发挥作用，看着家人奔波，我还能没事人一样漠不关心地天天在家看闲书，依次把西瓜、雪糕、汽水放进冰箱，用英文辞典打蟑螂，夜半起来呆滞地在床角抓蚊子。

　　家人偷偷观察了我一阵，失望地发现我依然在争分夺秒地浪费时间，我甚至没有一丝变得更敏感、更消极、更失落的征兆……也许他们也曾怀疑过，大概真正努力过的孩子是不会这样的。高三也好，青春也罢，算是虚度了。

　　暑假的绿豆汤总是那么冰，蓝花瓷碗上结的水珠滴进席子，我对着它发呆，脑海中一划过那部电影的片段，就有一种恍惚的感觉。另一部叫做《丹佛教父》的老片有句经典对白，黑帮分子被曾经的同窗、现在的老大追杀，临死前说：“生命短如暑假。”热烈、疯魔、短暂、伤感的暑假，是青春的本来面目。

　　我发现我竟不知道如何去定义自己的青春时光，始于何时，终于何时。也许对于有些人来说，所谓青春，从蹲在学校门口抽第一根烟开始，就已经结束了。电影里的雄一和星野，偷盗、抢劫、强暴、目睹一场近在咫尺的死亡……他们的青春简直像一盘被倒进油锅的青菜，在爆炒中迅速失去水分，变软发黑，不复鲜活。

　　而我所生活着的生活，没有什么残忍与自毁，浩劫与救赎。看着雄一把刀刺进星野体内，青苹果流出红的血，那种电流过身的感觉也许只是叶公好龙。我怠惰，没有进取心，只想虚度光阴，做些美好而无用的事。而至今，那些事，我还没有找到。

　　“我该怎么办才好呢？”

　　“不怎么办就很好了呀。”

　　很多年以后的某天，有一部叫做《关于莉莉周的一切》的电影开始街知巷闻，接着被刻碑立传。和这部电影相关的书被热炒，DVD一洗再洗。我看到它标志性的封套就是那片稻田。偶尔，小部分版本的碟片也会用另外一个译名—《青春电幻物语》，虽然听上去着实山寨，但足够唤起2002年夏天那种全身麻痹的青春记忆。电幻。青春。青春电幻物语。

　　在用DVD重温它的几年里，记忆一遍一遍被那种翠绿洗濯，脑海中最深的一根神经还保留着当年电影院黑暗中每一秒的战栗。2011年6月，居然又在电影节邂逅它的胶片版放映。早早买了票，早早坐车过去，门口排队的都是年轻孩子。

　　黑暗中，久野的光头冒出来，旁边竟有人窃笑。时代变了，我只是在考古，考我自己青春记忆的古。

　　而最意外的是，因为胶片拷贝的问题，整个放映效果几乎颠覆了过去的所有认知。作为影片基调的翠绿变成暗绿，去冲绳度假的场景和记忆里缤纷艳丽的印象完全背道而驰，大颗粒、粗糙、晦暗。而唯一不变的，是生命终结时的随意、轻慢、粗暴带来的震撼。

　　选择生命，选择工作，选择职业，选择家庭，选择可恶的大彩电，选择洗衣机、汽车、镭射碟机，选择健康、低胆固醇和牙医保险，选择楼宇按揭，选择你的朋友，选择套装、便服和行李，选择分期付款和三件套西装，选择收看无聊的游戏节目，边看边吃零食……太多选择，你选择什么？我选择不选择。

　　从不选择到选择，这个过程只要几年的工夫就能完成。那些美好而无用的事，我曾经找到过，后来又都自动放弃了。花费的这几年时间，也让我终于成功地变成了曾经最不想成为的那种人。有人说，一辈子活在青春期是一种人格缺陷，“不选择”只是青春期的美丽错误，成熟的标志就是懂得主动去修正这个错误。但那种缺陷，怎么想，都觉得是种迷人的东西。

　　影片结束时才知道，这一次《关于莉莉周的一切》是它放映十周年的纪念。那么，从和同桌双双瘫在冰冷黑暗的影院里面面相觑的日子算起，终究还是十年过去了。

　　散场后，像被从黑洞丢回人间。瞥见路口有人卖栀子花，香气甜烂，花瓣残破，唯有叶子油绿丰厚，簇拥在残花下。“开到荼蘼花事了”“十分红处便成灰”，生如夏花，变成烂泥前也总有肆意盛放的一瞬。

　　青春不青春的，不管什么样子，不管时间长短，确定自己真的有过，才最重要。