我的成长片断

　　奈良美智是日本现今著名的当代艺术家，其作品包括漫画和动画，曾在欧美日的美术馆展出，深受欢迎。他笔下的招牌形象是头大大的小孩、洁白驯良的狗和身着绵羊装的儿童，非常可爱。

　　说到旅行，上小学一年级时，我曾和要好的同学一起坐上电车，到终点站的小温泉乡去。只有两节车厢的电车里，黑褐色的车厢地板早被油渗透了。电车穿过苹果田，约30分钟就到了终点站。我们充满好奇地在小小的乡镇里到处乱逛，那时正好是台风过后，小镇的桥被大水冲坏。在夕阳的反射下，河川里浮着如恐龙骨般让人毛骨悚然的黑影。这已经足够让我们这两个小冒险者感到微微的惊恐和不安，我们慌张匆忙地走在通往车站的小路上。坐上电车后，陌生的阿姨追着问：“为什么这么晚了，你们两个小孩还在外面晃？是不是离家出走啊？”我们说：“我们现在正要回家——”但是，她却不让我们下车，最后只好在另一个终点站下车。我们等着警察联络父母来接我们。不久后，我们俩的母亲来了，终于可以回家了，但我却完全没有意识到自己给母亲添了麻烦。夜晚回家后才听父亲说，母亲担心6岁的儿子这么晚还没回家，生怕我不小心掉到河里，因而到大水池边不断绕圈儿寻找儿子的踪迹。听到这些话，我流下了眼泪。

　　我想当时日本的时代步调是缓慢而亲切的，现在完全无法想象吧。那时当然没有移动电话，连普通电话也不是每一个家庭都有。电视是以黑白为主，而且要到1964年的东京奥运后，才开始普及到每个家庭。我还记得连卡带式收音机还是我上国中时死命拜托父母买的，然后，一边听着深夜广播节目，一边努力准备高中升学考试。如今回想起来，那似乎是我一生中最认真念书的时期。

　　深夜的收音机里流泻出美国和英国的摇滚乐，令我心情雀跃，那是我们那个时代的共同特征。

　　值得一提的是，我第一次参加的现场演唱会是上国中二年级时，由矢泽永吉带队的“CAROL”；海外乐团的音乐会，则是上高一时专程跑到武道馆看的“尼尔·杨”（Neil Young）。还有，从高二到毕业前，我在附近的一家摇滚茶屋打工，受到一些大学生的喜爱，我也担任DJ，这样打工赚来的钱，让我感受了快乐……当然，每天不是只有快乐的事，因为在那里几乎被年长者包围，我从许多细微互动中观察到各式各样的人，感觉自己也长大不少，加入了成人的阵营。

　　即使如此，我还是到学校去上学，并且加入橄榄球队，也和女生们玩在一起，再加上打工，那时的我，还真是有着用不完的时间啊……

　　1978年，高中毕业后，我的运气很好，考上东京都内一所美术大学的雕刻系……但是我没去念。为什么？因为我在认真地思考后，觉得“自己最想做的事不是雕刻而是画画”。然后，我搬到东京的一间小公寓里，开始了一年的重考生活。在破旧的房间里，虽然心里顾虑着可能会给邻居带来困扰，但我还是把高中时打工买来的音响组装起来，放着从专业进口唱片行搜购到的唱片，一边听唱片，一边画画，就这么过日子。

　　一年后，我幸运地考取了武藏野美术大学，心想要展开我真正绘画的日子了，却还是把时间花在听现场演唱会和去逛唱片行的事上。

　　就这样，我完全沉浸在摇滚浪潮中，无法集中精神画画……这当然都不成理由啦，只是我一直没有画就是了。虽然一直有心想画，但是大学的课程都是一些学术理论的课程，和让身体摆动的现实生活实在相距太远，眼前看到的都是明治时代画画的学生所作的主题画，让我越来越提不起作画的兴趣。此外，比起学校的作业，我更时常在公寓里一个人涂鸦，晚上在便利商店买便当，然后带着便当去打工，天快亮时带着便当回公寓，然后吃完便当睡觉，隔天中午起床，开始画画，每天都过着这样的生活。

　　就这样过了一年，学年快结束的2月，我突然厌烦了这样的生活，于是把第二年的学费拿来当做旅费，背着大背包开始了一个人的欧洲旅行……

　　话虽如此，但当时海外旅行不如现在普及，我在书店买了《游走地球的方法——欧洲篇》（那时根本没有依国别区分的旅游书），而且厚度也只有1厘米。当时的日本也没有什么旅行社，我到世界各地都有分社的HIS买海外机票。我买了往南（会飞到印度和红海上空）飞往巴基斯坦的机票。然后，这趟的第一次海外个人旅行，算是和现在的自己完全告别的一个里程碑……读到这里，或许大家会觉得，真是太酷了！但事实上这是我第一次出国，出国前一周还因紧张而失眠、胃痛，到了出发那天，还差点睡过头。

　　从成田机场起飞，最后抵达巴黎。我搭乘机场巴士前往巴黎市区，从窗口第一眼看到的西洋景象让我十分兴奋，现在回想起来，其实只是一般的住家街景和那大块广告张贴板，却深深打动着旅人的心！当然，走在路上经过我身边的都是法国人，操着法语，光想到这一点就让我无法抑制内心的兴奋（想起我第一次到东京时，人家都说着像电视剧里的标准话，这件事也曾让我感到畏惧……因为我是乡巴佬）。没有特别的目的地，我一边在巴黎的街市间晃，一边回想着那些已经辞世的近代画家们。

　　不用说法文了，我连英文都无法说得流畅，但我对人们的亲切很习惯，才过没几天就让我觉得“原来大家都是一样的人”，因为法国人的英语会话程度跟我实在差不了多少！我一直认为欧洲的人都会讲英文，出发前祖母还一脸认真地问我：“美智啊，你要去法国吗？法国人是不是也讲英文啊？”

　　我继续搭乘列车，巴黎→比利时→荷兰→德国→奥地利→瑞士→意大利→法国→西班牙→葡萄牙，展开我的旅行。第一个访问的是比利时的布鲁塞尔，我依循地址找寻YH（Youth Hostel青年旅社），找到时却大门深锁，当我正不知所措时，大约10位从学校放学要回家的小学生走向我，带我搭地铁去找另一家YH。当然我和他们不可能有什么对话，但在我的记忆中却觉得那时真的是很开心。然后，越向乡村走，人们越亲切；越是大都会的人，对旅人越是不关心。但是，在巴士和电车里，还是有很多小朋友偷偷地对着我瞧，这时，我心里会想：“啊，对他们而言我是一个外国人！”

　　身为美术大学的学生，各城市的美术馆当然是我的必访之地，那些只在画册中看到的画作和雕刻，一旦真品呈现眼前时，令我感动不已：“啊！是原作！”但这些还不足为奇，旅行中都住在YH，和来自各国的年轻人同住，相遇交谈中才让我感觉到，其实美术什么的根本不重要。重要的是生长在不同的国家、也说着不同的语言，但同样喜欢摇滚、电影和文学的人就在自己眼前。这件事真是很棒、很重要。我的英文很逊，无法表达很难或深刻的内容，但是只要谈到喜欢的话题就像遇到亲友，用中学生程度的英语也能说个不停。这种感觉可以用“现在我感觉自己是和世界共同生活在一起”来形容吧。总之，国籍和人种是无法成为界限的，不论出生在何方，应该都可以说“现在，我们是生活在这个地球上的同一个时代的”。这是一种共有的感觉。

　　我渐渐认为比起去各地的名胜古迹巡礼，在YH遇到有志同道合感觉的人，对我来说更有意义。这也对我的绘画产生了影响，如果不能描绘出自己现今生活的世界和瞬间的感觉，那么，自己生活在现在这个时间点不就没有意义了吗？这个发现也是“理所当然”的事。在美术大学里，绘画技巧比我好的人实在太多了。我时常会想：“啊！我可能没有什么才华吧……一切都是枉然……”所以，我认为像我这样自我评价和技巧无缘的人，就只能表现自己个人的东西了，也就是说，因为无法和他人比较，只有按照自己的方法来表现，这样或许比较适合我。我要表现的内容绝对不在美术史的范畴中，也不是经由客观技巧所呈现的东西。总之，只要是个人独创的内容应该就没有问题了。但是，要如何表现？我还没有想到这个程度，但总觉得好像见到了一线曙光。

　　奈良美智说

　　1.我不是为了“职业”选择这条路，而是以一种“生存的方式”选择了绘画这条路。

　　2.在所有应该得到、而且已经拥有的岁月里，不管是悲伤的事，还是快乐的事，全部真实、平等地灌溉着我。

　　3.我的画不是针对他人，而是面向自己内心所画的画。

　　4.一杯茶，如果可以不多不少倒得刚刚好的话，那你什么都可以做得到——留在心里的伊斯兰谚语。

　　5.“不只是道理，是自己亲身体验而来的真实感。”成为我以后理解真实的座右铭。

　　说说奈良美智

　　1.出生前被认为会是个女孩，于是父母准备好的名字是“奈良美智子”，出生后就改了一下，变成了“奈良美智”，是射手座。

　　2.6岁时创作了第一本画集《企鹅物语》，讲述与家里的猫咪“小不点”一起从南极到北极的冒险故事。

　　3.中学时代先后参加过新闻社、柔道社、橄榄球社。

　　4.毕业典礼总是迟到，好多毕业证书都是教务处颁给他的。

　　5.旅行时路过捷克，被当成李小龙，并被索要签名。