嗨啵溜啾

作者:秦俑 来源:读者校园版

  肖恩

  暑假结束,我得回爸爸家上学了。

  临走前,妈妈送给我两条鱼。是最常见的那种黑色金鱼:黑黑的脑袋、黑黑的尾巴,连肚皮都是黑黑的。

  妈妈说:“你要记住每天给它们喂食。”

  妈妈说:“你要记住隔天给它们换水。”

  我点点头,目光落在那个透明的泛着蓝光的玻璃鱼缸上。

  于是,我的生命里多了两条鱼:一条叫嗨啵,一条叫溜啾。这是妈妈取的名字,怕我忘记,便写在纸上,字迹圆润而清秀。

  我开始期待第二年的夏天。

  夏天的时候,妈妈会陪着我。

  妈妈

  一放暑假,我就将肖恩接到我所在的城市。

  我带他去少年宫,去海洋馆,去电影院,去游乐园。

  我给他做鸭子煲,做咖喱虾,做鱼片粥,做荷叶饭。

  我说:“肖恩,你想去哪儿,妈妈带你去。”

  我说:“肖恩,你想吃啥,妈妈给你做。”

  他摇摇头,眼神茫然,似乎藏着沉甸甸的心事。

  那天散步,我们路过一家卖金鱼的小摊。

  肖恩蹲在一边看。很少见他对一样东西这么认真。

  我说:“妈妈送你两条金鱼,只属于你的金鱼。”

  他用心挑了两条,是最常见的黑色的那种。

  给鱼儿们取一个什么样的名字呢?一定要洋气一点的。我一边自言自语,一边在纸上写下:嗨啵、溜啾。

  我希望我的肖恩能笑一笑,他却只是点了点头。

  肖恩

  前一段时间溜啾死了。我按时喂食、换水,溜啾还是死了。

  我把它埋在窗外的丁香树下。

  也许,明年春天,丁香花就能开出金鱼的味道来吧!

  今后不会再有鱼和嗨啵抢食了,嗨啵却很忧伤。

  它忧伤地从鱼缸这边游到那边,又从那边游到这边。

  它有时会停下来,看看我,又游走了。它认不出我是谁。

  听人说,金鱼的记忆只有7秒。

  嗨啵游来游去,游来游去,就忘了它曾经有一个朋友叫溜啾。

  我今年14岁。我记得我所有的快乐和不快乐。

  溜啾死了,我也很忧伤。

  每天起床后或睡觉前,我都会去看嗨啵。

  一天早晨,我看到嗨啵也死了。它肚皮朝上漂在鱼缸里,就像睡着了。

  它的梦里会不会有溜啾?

  那天,我哭着给妈妈打电话。我说:“溜啾死了,嗨啵也死了。”

  妈妈什么话都没说。妈妈也哭了。

  我会一直记住这样两条鱼:一条叫嗨啵,一条叫溜啾。

  它们曾经游过我的生命,陪我度过3个月零4天。

  从夏天到秋天。

  妈妈

  我算不上一个称职的妈妈。

  6年前,我离开肖恩,来到这座陌生的城市。

  我有了新的家庭,新的孩子。我不再是肖恩专属的妈妈。

  每到夏天,我都会接肖恩过来,陪他度过暑假。

  这年深秋的一天,我接到一个期待了6年的电话。

  肖恩在电话里跟我说:“嗨啵死了,溜啾也死了。”

  我哽咽着,什么话也说不出来。

  如果没有记错,自从我的肖恩6年前患上自闭症,这是他第一次主动与人说话。