八点档

　　直到他从医学院毕业、当完兵，然后进入著名的教学医院当住院医师，把第一个月的薪水拿给她之前，他从没看见过母亲的笑容。

　　他记得那天母亲很认真地看着薪水袋，好久好久之后才自言自语地说：“人家说我这么拖磨，总有一日会出头……他们都不知道，最悲哀的是你，我是在等你出头的那天。”

　　他没父亲，没兄弟姊妹，跟妈妈姓，身份证上父亲那一栏始终写着“不详”，一直到几年前才改成空白。从小到大他从不曾像电影或电视里演的那样，在某个年纪时会问母亲：“我为什么没爸爸？”

　　他说不懂事的时候不知道要问，到懂事的时候则根本不敢问。

　　小学的时候，母亲每天得帮三户人家洗衣兼打扫。至于下午的时间，他记得母亲曾经卖过臭豆腐、蚵仔面线等。每到放学时刻母亲就会把摊子推到学校附近来卖给学生，所以一下课他就必须赶过去帮忙。生意高峰过后他就在摊子旁边写功课，直到卖完为止，没卖完的母子俩就拿来当晚餐。

　　每当那几个常来的孩子走过摊子前，母亲总会小声问他：“你考试的分数有没有比他们高？”无论他的答案是有还是没有，母亲接下来的话永远是：“人家的爸爸不是有钱就是在做官，你爸爸是死在路边被狗拖，如果你连读书都赢不了人，那你以后就准备去给他们做奴才倒尿桶！”

　　后来家家有了洗衣机，摆摊子也常被警察抓，母亲只好去一家地下酒家帮忙。那时候他已经在念高中。

　　他的便当和晚餐换成母亲从酒家带回来的剩菜，和小学时代的相比，不仅花样多，而且丰盛、豪华，蹄筋、龙虾、鲍鱼、鱼翅都不稀奇，他说：“里头甚至还经常吃到附送的牙签、酒瓶盖和烟屁股。”

　　考上医科的那一年春节，母亲终于带他回中部的老家“返外家”。他听到母亲以那种故作卑微的语气，跟几个脸上没什么表情的阿姨和低头抽烟的舅舅说：“没想到这个从小被我用馊水养大的孩子也会考到医生！”

　　回来的火车上，他终于鼓起勇气问母亲：“你少年的故事到底是怎样的？”

　　没想到母亲闭着眼睛装睡，很久很久之后才说：“免问啦，看电视就知道啦，我的故事……连续剧里常常在演。”

　　几年后他的小阿姨心脏开刀，成了他的病人，查房的时候，他偷偷问起母亲的遭遇，没想到阿姨竟然也同样这么说：“现在想想……很像八点档的连续剧。”

　　果然是老套又无趣——

　　母亲小学毕业后，先在家乡的裁缝店当学徒，然后就自己偷偷跑到台北。介绍所帮她找到一个带小孩的工作，谁知道没多久却被这家人的大儿子给侮辱了。人家是当官的人，若给钱了事就可以谈，其他的则打死不认账。外公和舅舅们无力对外，只会骂母亲贱。母亲从此一去不回，带着小孩自力更生。

　　就这样。

　　“不过，结局还不错。”他说。

　　两三年前的一个夜晚，他被紧急叫进手术室，救回一个知名官员的命。忙了一整夜，第二天他还得主持记者会，跟媒体讲病况。当他疲惫地回到家，听见母亲在房里叫他。

　　他走过去，发现门锁着。他敲敲门，隔了好久之后他才听见母亲说：“我没事，免烦恼……我是说，我前辈子一定欠那个×××非常多，让他侮辱没关系，还要这么辛苦替他养儿子，来……来救他那条不值钱的狗命！”