遗忘与记忆

　　博尔赫斯在一首叫《边界》的诗里写道：

　　在黎明我仿佛听见了

　　一阵繁忙的喃喃之声，

　　那是远去的人群；

　　他们曾经热爱我，又遗忘我；

　　……

　　这几句诗写在大约80年前，但它如同给互联网时代写下的注脚。有人说诗歌是永恒的，也许就是这个意思吧。在互联网上，我们每天都能看到“繁忙的喃喃之声”。这些喃喃之声表达着我们对这个世界的热爱与愤怒——当然，还有遗忘。被人遗忘的一具具网络化石，安静地躺在数码流之下。我想如果它们能开口的话，也会说出这样的话：“他们曾经热爱我，又遗忘我。”

　　即使如举国关注的动车事故，在微博上，也会很快退出热点话题榜。人们曾追问一件事：是谁的责任？答案尚未得出，追问的热情已趋消退。至于“7?23”之前的郭美美事件，到底是怎么回事，反正我是没搞明白，但是现在也成了网上的陈年往事。如果我们再往前推，3年前的胶济铁路撞车，现在还有几个人记得它？而4年前的“周老虎”“重庆钉子户”呢？即使是惊天动地的汶川地震——如果你没有生活在四川，还会经常想起来吗？

　　他们在搞接力赛，我们在看连环画，这就是网络现实。大家对热点的关注是有期限的，老话题总是被新话题取代。我看过一份《网络舆情热点事件的特征与统计分析》，里面对网络热点做了一次统计，它的结论是：每个网络热点议题的平均存活时间是16.8天，然后就慢慢地被遗忘了。小时候大家都听过狗熊掰玉米的故事。网络就像一块巨大的玉米地，我们则是那只愉快的狗熊，胳膊下面夹着两个玉米，身后一片狼藉。

　　据说鱼的记忆只有7秒。如果在鱼缸里放一个会放电的球，它每次碰到球就会被电一下，那么它也最多会躲避这个球7秒。7秒过后，它又会在鱼缸里乐呵呵地游着，直到自己被电得遍体鳞伤，再也游不动为止。它是水缸里的鱼，我们是网络里的人，我们进化到了16.8天。我们压倒性地战胜了鱼，但我不知道这事是应该庆祝，还是应该伤感。

　　因为生物的本性就是如此。一幅再优美的画，你能站在前面心满意足地欣赏一年吗？一个再正义的人，能对着一件事热情高涨地愤怒一年吗？一般人的小宇宙强大不到这个地步。愤怒是一种力量，但要正确运用这种力量，还需要有别的东西。

　　在这里，我想停下来讲一件美国往事。现在，我们认为美国官员是相对廉洁的，但在100多年前，美国政坛腐败得惊人。坦慕尼大厅是纽约市民主党的权力中心，也是一个腐败的老窝。它的老大是特威德，他手下的贪污集团统治纽约长达10年。从市长到司库到法官，全是这个集团的人。他们把纽约市民当肥猪一样宰。承包商做任何投标，都要向他们交付10%的回扣，而且这个百分比不断攀升——15%、50%、60%，在有些合同中，竟高达85%。

　　他们主持修建纽约法院大楼的时候，买个温度计就花了7500美元，买扫帚花了41190美元；5个死人被他们邀请出来领工资。到了最后，整个大楼的成本是英国议会大厦的4倍！这样“奋不顾身”的贪污取得了“丰硕成果”。据历史学家估计，这个集团总共贪污了约5000万～2亿美元——这可是150年前的美元。

　　许多纽约市民对此感到愤怒，却想不出什么办法赶走特威德。直到1871年，事情出现了转机。《纽约时报》编辑乔治?琼斯掌握了特威德集团贪污受贿的材料，都是真实有效的影印件。特威德向他出价500万美元购买这些影印件，琼斯拒绝了。他在《纽约时报》上公布了这些证据，这引发了一次愤怒的狂潮。特威德始终保持沉默，希望把这件事拖过去。如果怒潮一直保持无序状态，他确实可能逃脱。但转折点很快到来了。70位市民代表自发组成委员会调查特威德集团的犯罪活动，这标志着无序怒潮转化为正式行动。此时的特威德已在劫难逃。紧接着开始启动司法程序，大陪审团以120条罪状指控特威德，他于1871年12月16日被逮捕，并被判处12年监禁。特威德集团随之土崩瓦解。

　　从纽约人的愤怒到特威德集团的崩溃，中间有两个最关键的因素。一个是乔治?琼斯。他的背后是《纽约时报》，它具有公信力，又有能力做深入调查。这恰恰是互联网所缺乏的。乔治?琼斯把民间模糊的愤怒转变为一记结结实实的重拳，但是特威德依旧可能躲过这记重拳，纽约人的愤怒同样可能变成遗忘，这就需要第二个关键因素：70位市民代表组成的调查委员会。愤怒通过正式渠道转变为行动，这个行动又启动了司法程序。

　　鱼就是这样躲过了电击。愤怒也就是这样战胜了遗忘。