一个人的西藏

　　想去西藏的想法由来已久，大概是太想去了，所以，真正动身的时候，竟觉得已经去过多次了。不得不承认，这是一种很奇妙的感觉。

　　票是托人买的，因为太难买，都想坐着火车去西藏，那一定是不同于坐飞机的感受。直到坐上火车，我还是恍惚：我真的要去西藏吗？

　　真的要去西藏了。

　　车晃动着离开北京时，车上有好多人在欢呼。西藏对每个人而言，都是一个异域的空灵之梦。在很多年前，听过一首关于西藏的歌，有一句唱道："我轻轻一想，就碰到天堂。"在许多年前，看到过一本写西藏的书，马丽华的《走进西藏》。我知道，西藏对我而言，就是前世与今生。

　　独坐在窗边，手边放着安妮宝贝的《莲花》，那里面有西藏的气息，而绵延的青藏线，给人一种铺天盖地的感觉。

　　青藏线，多么具有神秘气息又充满艰难险阻的一条线路。进入高原以后，高原反应就开始了，虽然做好了准备，但我还是觉得透不过气来。车内，有藏族同胞载歌载舞，有兴奋的年轻男孩和女孩指着一匹马说：“看，马。”

　　有人嚷了一句：“张林江！张林江！”其实叫的是一个人的名字，满车厢的人都嚷着：“在哪儿？在哪儿？”大家把张林江听成了藏羚羊。

　　真正看到了藏羚羊，大家都屏住了呼吸，生怕说一句话藏羚羊就怕了。

　　高原上的景色真有一种悲凉之气，难怪我的一个在青藏高原当过兵的朋友说：“你没到过西藏，你就不知道那种大气和苍凉。”

　　火车到拉萨时，心里有一丝颤抖，我说：“西藏，我来了。”

　　布达拉宫广场人很多。有时我想，青藏铁路的开通于西藏而言是好，还是坏？大量的游客一拥而进，几乎到了摩肩接踵的地步。远远望去，布达拉宫在半山腰上，雄伟壮丽；大昭寺前面，到处是膜拜的人们，西藏刹那间给我的感觉是恍如隔世。

　　这是宗教之地，到处是善男信女，是骨子里的那种膜拜。我头疼欲裂，在草坪上，看着清澈似一滴眼泪的蓝天，忽然觉得心底清明。

　　来之前的浮躁之气荡然无存，所有的烦恼此刻显得多么渺小，小到尘埃中了。

　　晚上找到八角街附近的旅馆，一夜120元，还算干净。身上好像背了几十公斤重的东西，我大口喘着粗气。在火车上我就开始吸氧，现在更是离不了氧气袋。

　　把剩下的药吞了，然后昏沉沉地睡去。

　　天亮后，遇到也是单独来西藏的几个人，门口有一个导游，带我们去纳木错，每人400元，我们还价，最后380元，8个人，其中包括1名日本人。

　　我带了6袋氧气，不停地吸着，但还是觉得闷。

　　可一路上大家特别兴奋。

　　那个日本人没有带氧气袋，他掏出200元钱，要买我一个，我摇头，他又加100元，我还是摆手。

　　他难过地低下头，我递给他一个，然后摆着手，示意不要钱。在这种地方，简直有了相依为命的感觉，他几乎落泪，用满含感激的目光看着我。

　　4个多小时后，到达纳木错。

　　我呆了。

　　那么透明的水，那么清澈的蓝色，忘记自己头疼，忘记身体好像要散架一样，奔了下去，几乎是扑到它怀里。

　　刚才还是晴天，一下子来了云，雨很快淋湿了我们，可是，没有人动。

　　雨一滴滴落到湖里时，我们粗重的呼吸彼此都可以听得到，有人说了一句：“天堂，真是天堂。”

　　才一会儿，雨停了，出了彩虹，我捡着湖边的石头，然后装进包里，这石头如此圆润美丽，有几千年了吧？

　　回到拉萨时，我开始发低烧，楼下的诊所就有大夫，他说：“你高原反应太厉害，建议回家，凭医生证明可以买到最近的火车票。”

　　我拒绝了。我还要去日喀则。

　　还是找人搭伙一起去的。

　　还找了一个导游—一个藏族小伙子，浓眉大眼，又黑又红的脸，汉语说得不流利，可是，他长得很好看，真的很好看。

　　我上了车，吸氧。然后给朋友发短信，告诉她们，这种地方来了之后，灵魂容易出窍，如果怕灵魂出窍，千万不要来。之前，我的两个画家朋友来过西藏。一个来过之后再也没有回去，娶了一个阿里的女孩子，现在就住在阿里，过最原始的生活，从前，他在最繁华的北京城里过着奢侈的生活。另一个，他出家为僧，素衣素食，从此，只画西藏。

　　朋友说得对，西藏充满了妖气。

　　这种神灵之气，会让所有的人内心被涤荡一遍。

　　4个小时后到了日喀则，听着小伙子唱着调子很高昂的歌，听不懂，可真的是很好听。又用了3个小时，我们到了定日城，驻扎在珠峰大本营。看到了雪山，我一个激灵，人已经快不行了，可内心狂跳，心脏在嗓子眼。信号不好，我打了电话给朋友，他问：“你怎么了？”我哽咽着说：“我心里难受，说不出的难受。”

　　想去的地方还有很多，比如阿里，比如林芝，比如墨脱。可是，我知道应该回去了，因为，得给自己留个念想。

　　回去时路过一个饭店，叫姐妹饭店。

　　她们的丈夫曾经是青藏线上的士兵，在一次运输任务中光荣牺牲，于是她们留了下来。外面是一排排的军车，当这些士兵们离开时，都要给她们齐刷刷地敬礼。那个时刻，我总感觉到人的伟大，没有了这些人，也许西藏就失去了意义吧。那些在青藏线上一直奋战的人们，还有那些一直在西藏的士兵们，忍受的是无比的寂寞和空虚。

　　我爱这些孤独、苍凉的人们。

　　是的，我爱他们。

　　离开西藏时，有些下小雨，我没有打伞，在八角街给朋友买了很多东西，当我慢慢适应了西藏时，却要离开西藏了。

　　西藏，适合一个人来，因为它是寂寞的，不是热闹的；它是孤独的，是要与你的心灵对话的。

　　如果想去西藏，那么整理行装，一个人上路吧。