一
猫是我妈捡回来的，没有名字，非要说的话，应该就叫“猫啊”。
我一直觉得，我妈爱猫啊胜过爱我。
猫啊闭门高卧，直睡得灯火俱亮，鼾声不绝，我妈进门，欣慰一笑，悄悄掩被。猫啊恍惚醒来，起身跳到餐桌上，打一呵欠，歪斜着又睡。如若是我，睡一整日，必迎接一顿痛骂，大概说我应该去扫大街扫厕所，是只大白猪一类。沐浴亦是，猫用香波、强力吸水麂皮绒毛巾、橡胶鸭子、柔风吹风机，以泡、以揉、以玩耍、以抚摸，我由此闻到沐浴液香精味就怒火上涌。
积怨日久，一日，我携猫啊离家数十里，以极低廉价格，卖给花鸟市场老板，他人转身买走。归家后，我妈痛哭数日，连打我的精力也耗尽了。我于心不忍，默默祈求，猫啊，你偷偷跑出来吧。一连数日，我在街上游荡，遍寻猫啊肥嫩白色身影不得。一个午后我颓然进门，见杯盘狼藉，我妈珍藏的云南红葡萄酒倾倒一地，猫啊已酒醉饭饱，酣然卧于桌上，不知魏晋。
此后猫啊经常会独自出门，整日不归。我忧心其一去不返，惹我妈伤心，于是每当猫啊出门时，只要我在家，都会悄悄跟随其后。其实猫啊也知道，有时候被车流或是高墙丢了身影，猫啊就会在下一个转角处等我，眯着眼睛，喊一声“喵”。
这次自北京回家，只见猫啊苍老了许多。以人的寿命计算，它已是耄耋之年了，但仍身手灵活，机敏不减。现在每逢猫啊出门，我依旧会撵着它的猫爪痕迹，只不过不再是怕它离家出走，害我被埋怨打骂，而是以此为借口，走出家门，寻个风月清爽罢了。
对于我的辞职，我妈怒不可遏。中国首都的体制内，不锈钢的饭碗，我告诉我妈我把它丢了的同时，我妈手里的碗也被狠狠摔在了地上。我没有告诉她我辞职的真正理由。真正的理由是什么，其实我也说不清楚。
猫啊总是知晓一些秘径，带我钻到禁止游客通行的密林里，甚至钻到干枯多年的老井里，抬头往上看，小小一片天，对我和猫啊来说，刚刚好。四下无人，静若太古。我回想起学校里的大红色光荣榜，一路北上的火车，恋爱、泪水、年终表彰、歧视的眉毛、羡慕的眼光……回想起生活了30余年的城市烟火，好的坏的，臻臻至至，竟有隔世之感。
寂静令人上瘾。我跟随猫啊，准备深入西山保护区时，被工作人员叫住了。猫啊侧脸一瞥，装作没听见，兀自进山了。我四肢愚笨，目标又大，只好止步。
“站到起，你看不见写的不准进噶？”那人训我。
我指头敲敲眼镜片，高度近视，看不见。
“哦莫莫，赶紧回克啦，山里面有老虎晓不得？”
我想起小时候在猫啊脑门上画一个“王”字，猫啊站在冰箱上，我给它唱《狮子王》的插曲，哑然失笑。我点点头，是呢是呢，有老虎，还是个纯白的。
归家时，天色已不早。我妈问我：“你哪哈回北京？你不回北京也得了，你想去哪点就去哪点，不要再来折磨我了。”
我点点头。我会走的，不过我得先去找猫啊，它进了西山一直没有回来。
二
白日里，西山游客如织。现在夜深了，人踪全无，山深月清，中间杂有不知名动物呜咽鸣啼。独自一人，我有些许畏怯。
正门早已关闭，我找到猫啊“偷渡”进西山保护区的窄道，防护网透一大洞，刚容人，杂草遮蔽，不是因猫啊，路过多少次也不会看见。缘山继续西行，老木、古石、幽篁，蜿蜒掩映，错落有致。路尽有树桥，河床窄浅，早已干涸，落满枯枝败叶。用脚试探踩踩，还算结实，走至三分之二处，脚下一陷，树桥内部已被蚀空。没等反应过来，我已经滑下树桥，尾椎骨落地，狠狠地哀号了一声。
努力想爬起来，却四肢绵软。腰间不断传来剧痛，提醒我离了现代的城市文明，我不过是一个退化得在自然之中寸步难行的虚弱动物。我想给我妈打个电话求助，但拨出号码前，我还是按灭了屏幕。
我坐在地上，好像又回到了14岁的时候。坐在柜台的玻璃前，打开户口本，看到我的名字下面清晰到尖锐地写着两个字“收养”。我妈说，有两个小孩是她的愿望，她不愿被罚款，更不能失去队里的工作，因此只能委屈我，这样之后才能再有一个妹妹或者弟弟。她还给我买了一个三色的冰激凌。后来趁我妈上班时，我在家里到处翻找。然后我就找到了，我的亲生母亲写的“自愿放弃抚养”保证书，字迹歪歪扭扭，宛如虫爬，下面两个签名加手印。最后一句话，我至今记得，“保证永不来往，永不打扰”。我坐在地板上，一动不动，就像是一颗卫星突然逸出了轨道，在冥茫的宇宙里飘浮。
现在我依然飘浮在这里，在这个夜晚，在这座无人的山中。我突然发现其实那个14岁的我一直都在，之后漫长的成长岁月不过就是在其表面不断地包裹上涂层。现在它融化了，又露出里面的核，一颗坚硬又脆弱、皱巴巴的榛子。我坐在地上，不断地喊，“猫啊，猫啊”，喊得眼泪直流，眼前一片模糊。
似在看我笑话，一成年两脚动物，如无助幼儿般啼哭，山中诸物，满堂哄笑，声响如沸。一股猛烈的臊腥味，沉沉地压了过来。我头皮一紧，突然反应过来，动物们不是在嘲笑我，而是对即将到来的致命危险，发出了绝望的呼号。
是老虎。那股又臭又臊的味道，带着与生俱来的威压和震慑，正逐步靠近。腥风荡起，扑面而来。
心下怖畏，忽闻一声极熟悉的嗥叫。猫啊从莽中跃出，睁目张口，站在我身前，舌面倒刺，根根扎起，浑身毛发，森森而立。欲拦、欲扑、欲以命相搏，我从未见过猫啊这般愤怒，更怕它螳臂当车，白白在老虎面前送了性命。
我呼唤猫啊，乖喵乖喵，快点跑吧。猫啊以头抵我的背，我艰难地站起来。虽然腰间仍旧刺痛，但也顾不上那许多了。
急奔。路嶙峋，枯枝参差，刮得双腿痛，面颊刺痒。摔倒，膝盖冷湿，不知是血水是露水。猫啊身前引路，高木千章，层层绕绕，草可没人。及一老树，四人合抱之粗，我从小不少来西山，竟从未见过如此粗壮苍老的巨木。树的底部有一小洞，猫的身体轻松可过，人则需要贴地蛇行而入。天暗无光，树洞里漆漆然，黑暗不可测。暂时得喘一口气，我怀抱住猫啊，它小小暖暖的身子令我昏然欲睡。
不等我眼皮垂下，老虎又至。黑暗中看不到脸，但老虎口中那股血腥味直扑面门。老虎在洞口极力猛钻，树干吱呀作响，大概很快就会破开。已不可退，不可逃，不可躲。绝望之际，怀抱中的猫啊渐渐变硬、膨胀，那种触感很奇怪，就像是猫肚子里有一个吹玻璃的匠人，正在大口大口地吹气，柔软而多毛的猫皮，又在逐渐硬化，变得光滑，接近瓷器的手感。猫啊越来越大，大到我抱不住，大到及人高，大到把老树撑破，最终成为一座小庙那么大。
猫啊大大地张着嘴，眼睛整个地往外突出着，犹如旧时衙门前的两面大鼓。我抬头努力地辨认，虽然整个身体变成了介于石头和瓷器之间的材质，但它是猫啊没错。猫啊小心翼翼地张开爪子，钩住我的衣领，把我提了起来。它的嘴张得更大了些，轻轻地把我吞进了肚中。
猫啊肚中有种奇异的温暖，很纯粹，很安稳，如同这个世界还没有孕育出生命，无知无觉，无所求、无所惧的安然。老虎好像在外面不断地撞击，发出砰砰的声响。我很快睡着了。
醒来，在家中。微信里躺着我妈发来的消息：起来自己点点外卖。
看来所谓老虎，原来是大梦一场。
（摘自《青年文学》，宫可可图）