儿时，我以能说一口标准普通话、没有地方口音为荣。如今才知，所谓没有乡音的“洋气”其实是丧失了地方性，趋同于某一种被认可的气息；而保留土气，就是存留一方水土的独特味道。
我们说的莆仙话，属于闽南方言的一种。在爷爷说的莆仙方言中，最为生动的，是他常常使用叠字，既形象且诗性，念起来富有节奏感，写下来又有很强的文学性。
爷爷对奶奶说：“汝天普普光爬起，起鼎煮糜，腹肚枵枵，头前烫蜀箸米粉食食。”这句叫“奶奶天蒙蒙亮起床煮饭时，先烫一筷子米粉吃垫垫肚子”的口语中，爷爷连用三组叠字，富有节奏，尤其说“天普普光”时，果真有天光渐渐亮起来的动感。
海边天气多变，爷爷说：“起早看外向那芒雾雾，食昼落尾天乞变乌暗暗，天时那格卜落雨，汝裳颂阿那薄丝丝，会乞寒着。”意思是，早上起来，外面是雾茫茫的，午饭后天暗下来，转眼就要下雨，你衣服穿太薄了会着凉的。这段话，用了三组叠词“芒雾雾”“乌暗暗”（有时叫“乌漆漆”）“薄丝丝”，说的是午后天空转暗要下雨的情景。
对色彩，爷爷有特别的感觉，很喜欢用叠词描述。春天来了，青草树叶全绿了，爷爷会说：“到处那绿油油。”他念这个“绿”字是入声，强调万木回春令人惊讶的绿，然后轻轻地拖出“油油”两个字，好似浓绿上泛出的点点油光，音调中就有一种极大的喜悦与惊叹。
大暑快到了，我与爷爷去买荔枝，看成筐摆放的鲜艳荔枝，爷爷叹道：“荔枝那格生阿红灿灿。”他读“红”字拖着长音，好似红色轰轰烈烈，连成一片，而读“灿灿”两字时干脆果断，好似那荔枝便是红色轰鸣的结果，让人想到荔枝树上累累红色，很是壮观。但在形容红灯笼、红鞭炮、红衣裳时，爷爷会豪横地说“红遍遍”，有时也叫“红炀炀”；我家乡人特别好“红”，红色代表吉祥、喜庆、热闹、兴旺：而一切喜庆的东西，一切红火热闹的事情，都可叫“炀”或者“灿”。
（摘自《雨花》2024年第1期，邹晓萍图）