2018年8月，我和爱人驱车沿祁连山一路向东南，抵达西安。
彼时，本想在终南山下找一所普通学校当老师安度余生，谁料误打误撞进了西安教育强区——高新区一所还不错的民办学校。
西安的教育节奏明显快于新疆，每天上班都是高强度，并且周末时常有各种安排。但那时，我对新生活有满满的自信和憧憬，再加上前些年的积淀，我如一条鱼把自己深深地沉入教育的最底层，和学生们同吃同学，同喜同悲。
当时，国家提出要将学生分流，中考上线率只有50%。家长和学生都非常惶恐。大家一方面觉得这个学校还不错，孩子应该可以上线；另一方面，青春期孩子的普遍心理状态堪忧。
2021年4月，我意外发现自己怀孕了。一个周末，我去医院做常规检查，可结果很不好。值班女医生皱眉看着我的B超单说：“这个孩子不能要！”女医生的表情很职业，但她说的每句话如重石击打着我的心。胚胎着床位置离头胎剖腹的伤口太近，已过了警戒线。这也就意味着孩子月份一大，子宫可能会被撕裂。我呆坐在医生办公室，久久不能回神。一个误打误撞的生命，连如烟花炫耀一瞬的机会都没有，就要被无情销蚀。我几乎是跌撞着走出医院。
回到家已晚上八点。身子还没坐稳，一条短信进来：老师，你是我在这个世上唯一留恋的人。我惊然起身，一阵不好的预感如电流在大脑里闪过。是K，那个在班里很安静很规矩的孩子。我急忙给他的母亲去电。果然，孩子此刻已经爬到窗外的空调机上，家长正在哭泣劝说。努力压制内心的慌乱，我给学校负责学生工作的张主任去电简单说了情况，又叮嘱家长一定不要离开孩子，随即拉起爱人陪我出门。K就住在我家对面的小区。走到他们楼下时，我甚至冒出一个恐怖的想法，万一孩子此刻跳下来，正落在我头上……
轻推开他的家门，孩子母亲正在客厅木然站着。孩子卧室的门从里面反锁了。“你怎么出来了？”我着急问她。母亲蠕动着嘴，“我出来拿手机……”从厨房可以看到孩子的身影，小小的他蜷缩在29楼的空调机上，如一只受伤的鸟，似乎一阵风就要带走他。
物业、消防先后赶到，他们负责悄然打开孩子反锁的房门，我透过厨房窗户宽慰孩子，和他聊天。三四个小时，我说了很多很多话，“怂恿”他去卧室拿根烟抽，还“邀请”他陪我去楼下喝杯酒——“因为我肚子里的孩子，还没有看到这世上的一缕阳光，明天就要逝去了……”K从一开始的决绝到后来泪流满面。他哪里舍得结束自己的生命啊，只是这世界给他的光亮太少了。父亲常年在外地做工程，回来看到他的成绩就骂：“你怎么不去死！”即使哥哥的生命随时可能结束，他的妹妹此刻还坐在客厅玩手机。
我慢慢从厨房移进他的卧室，又靠近窗户，窗户前放着一张书桌。“把手给我”，我试探着伸长胳膊。此刻，窗外的K好像我肚中的孩子，我把全部的爱与期待都凝结在颤抖的手上。K犹豫着，眼神略显摇摆，但好像感受到我手上的热量，他转过身来捏住我的手，我没有丝毫犹豫，拼尽全力，一把将他拽进房间，两人同时摔倒在地。
后来和K聊天我才明白，虽然我平日在K身上花的精力并不多，但他时常感受到我对学生的用心。当时，班上有几个男孩，他们的成绩徘徊在升学线下面一点，努力一把就可以上普通高中，可他们太贪玩，对我的种种苦心不以为意。反倒是旁观的K因此很受感动，在绝望时，他顾念着我的真心，并因此重新点燃了自己的生命之光。
这一刻我才感知到教育的魅力：如东风所到，不必让世界都和暖，但总有花朵因此绽放。
神奇的是，隔了一周，心有不甘的我再次来到那家医院，挂了妇产科主任的号。“你这个胚胎虽然位置不好，但是在细微之处，可看到它的生长方向，是朝伤口的反方向，所以应该没问题。”主任轻抚着我的肚皮，一边用仪器仔细窥探，一边说出这段如天籁的话语。
（摘自“奴隶社会”微信公众号，范李丽图）