纯真年代

　　刘墨闻，原名刘野，吉林长春人，青年作家、设计师，已出版《特别不浪漫》等作品。

　　尽管我的成绩垫底，但因为托我妈的关系，我依然稀里糊涂地迈进了重点初中的重点班。黑压压的一大群人，我坐在倒数几排。班主任点了点人数，108个“好汉”，但她丝毫没感到惊讶。后来我们才知道，她每一届的学生几乎都有这么多。她本来去年想退休的，却被家长联名请了回来——不知道这群家长里有没有我妈。

　　对上学这件事，我爸看得特别开，他觉得有学上就行，重点不重点没什么关系：孩子想学，自己在家也能学；不想学，送进“常青藤”也没用。

　　当时我觉得还是我爸开明、有眼光，但第一次考试后，我爸的想法就变了。那一次我化学考了7分，我怕他打我，就骗他说满分10分。我爸一边笑一边打我：“你怎么不说满分7分呢？”

　　我心里想，我是傻，但不至于那么傻。

　　那次考试结束后的家长会，我妈嫌丢人，让我爸出席。城市本身不大，遇见熟人打招呼，问他：“你儿子在几班？”

　　我爸：“一班。”

　　对方：“哎哟，重点班啊！成绩怎么样？”

　　我爸：“成绩一般……”

　　这次考试让我爸深刻认识到，学习仅靠我良心发现基本上不可能。他开始隔三岔五往学校跑，时常和老师交流我的动态，但我的成绩依旧毫无起色。我爸问老师：“这小子天天在学校都忙啥呢？”

　　老师说：“一下课抱着足球就奔操场去了，怎么拉都拉不回来。”

　　我爸一拍大腿，说病根儿找到了。

　　那段时间我的确痴迷于足球，确切地说，我好像已经找到了自己的梦想。

　　2001年，中国足球在我生日那天，终于冲出亚洲，进军世界杯，我觉得这冥冥之中可能与我多少有点关系。但是世界杯上国足一个球也没进，大力神杯的面都没见着。堂堂体育大国，这怎么能行？年少的我已经有了把中国足球的未来扛在肩上的决心。于是我“投笔从戎”，每天利用上课时间休息，下课就冲到操场抓紧时间锻炼球技。

　　那时好像有用不完的力气，追着球怎么也不觉得累。下课的时间永远不够玩，午休的一个小时不够，放学后的一个小时也不够，每天都追在足球后面，全无一个学生该有的样子。

　　我不仅对自己“高要求”，还带动了不少同学。课上，许多人听了我的呼噜声也开始犯困；课下，他们也跟在我后面追着球跑，于是大家再也听不到上课铃声。

　　上课老师一进门就愣住了，好好的班级怎么变成“女儿国”了，男生都去哪儿了？

　　女班长指了指操场，老师在教室里眺望，打开窗户怒吼一声：“把球给我！”

　　也不知道是守门员听到了老师的召唤，还是他无心插柳，一个大脚开出去，球真的就奔着老师去了。那天，老师的眼镜碎了，教室窗户的玻璃也碎了。

　　老师第一时间没收了我们的足球，一个班级男孩的梦想破灭了。下课再也没有人去操场了，我们在走廊里徘徊，在教室里踱步，行色恹恹，状如行尸。

　　一个后知后觉的男生问：“怎么不出去踢球了？”

　　“你傻啊，球都被没收了。”

　　“再买一个不就得了。”

　　贫穷真的限制了我们的想象力，于是全班男生集资，又买了一个足球。我们像爱护宝贝一样把它藏起来，趁老师不在时偷偷地踢。

　　当然了，纸是包不住火的，我们的第二个球很快也被老师没收了，并且她勒令全班禁止买球，发现一个就没收一个。

　　梦想再一次破灭，男同学们又陷入巨大的迷茫中，精神萎靡，惶惶不可终日。既然不让踢球，精力过剩又无处释放，所以只能打开课本，佯装学习，并且趁机观察女同学。

　　班里有个女生家庭条件很好，每天都是车接车送，时不时会跟我们炫耀放学后她所玩的东西。

　　有一天，她跟自己的同桌炫耀说：“我昨天去打网球了。”说完，就从包里掏出一个网球，然后扔在地上，弹起来，自己接住，拿着晃两下。大家的注意力都被吸引了过来，她得意地看着大家哄抢网球。

　　上课铃响了，大家都回到座位，那个女生发现球没了，也不知道传到了谁的手里，问了一圈也没找到。老师进来后她也没继续找，一节课过去了。

　　等到再下课时，一个男生变魔术般把网球放在了那个女生的桌子上。女生刚要去拿，男生又夺了回去，然后举着球跑出了教室。那时候的男生不懂得怎样表达感情，只是一味地想吸引女生的注意，希望和女生有交流，但又怯于发出邀請，于是只能拿调皮做挡箭牌，让对方多留意自己。

　　但是那个男生还是失算了，因为那个女生没有追出去，她根本不在意这个网球，拿走了就拿走了，反正家里多的是。网球被那个男生带到了楼下，他无聊地把球扔在半空，用手接住，接着又抛向空中，但是这次他没有接住，球落到了地上。

　　旁边伺机而动的一大群男生一拥而上，网球滚向了操场。好像一瞬间大家都被点燃了，像食人鱼群嗅到了血腥味，大家围着球一顿乱踢。球从人群缝隙中滚了出来，但没有人在意，大家还是在奋力地乱踢。

　　我站在人群外，被这一幕惊到了，走过去捡起球，看着大家虽然不知道踢着什么，但都很开心，他们好像找到了快乐，我知道他们为什么踢球了。我忽然很开心，又有点难过，这才是他们真正该有的模样啊，不在教室里，不在校服里，就在此刻。

　　我把球扔出去，大喊：“球在那儿呢！”然后一群人跑过去，我也跟着他们，一起笑着、疯着。人群自觉地分成两队，比赛开始了，一个网球，想要接住都很难，却还是踢得有劲。一个射门，球跑到裤兜里了，守门员摸遍全身才把球找到，我们笑作一团。这看似荒唐的游戏，却成了我最值得回味的闪光记忆。

　　然而这个网球的归宿和之前的两个足球一样，被老师没收后丢在了办公室的角落里。

　　这一次的没收像一根导火索，大家的快乐那么真实，还来不及回味就被浇灭，显然大家无法接受。不能买球，甚至不能玩网球，那我们就自己做吧。我们找来一堆废纸，然后团成足球大小，在里面放置一些弹簧，再用透明胶带包裹严实，一个低成本的自制足球诞生了。

　　就这样一个破球，也足够支撑我们玩很多天。足球有了破洞，我们就用胶带补上；被老师没收了，我们就再做一个。弹簧不够用，就去外面买，附近商店的弹簧都被我们买光了，同学们就到自己家的小区附近买，女生也会帮着男生一起攒弹簧。

　　弹簧好像变成了一个连接的暗号，男女生会在老师不注意时进行地下交易。男生会为女生买好看的发卡、信纸、卡通贴画，表示自己的心意；女生的弹簧都为心仪的男生留着，大大小小，各种各样。哪怕弹簧已经够用，交易也还是在进行，联系在不知不觉中建立起来，变成了一种语言。

　　我当时也暗恋着一个女孩。我们入学没多久，她从别的地方转学过来，戴着一副眼镜，每天都很安静。她家离学校很近，有时晚上她妈妈会隔著栏杆给她送饭。

　　我们说话的机会不多。她很喜欢看小说，但不敢买，怕被父母发现责怪她不认真学习。我就买各种各样的期刊或者长篇小说借给她看，她看完再还给我。有时候，她还书还附带着一些零食和水果，我们会一起在晚自修的休息时间出去散步。有一次放学时，她来我的座位旁还书，偷偷在书里夹了几个弹簧。我将弹簧紧紧地握在手里，没有上交给负责做足球的同学，直到回家躺在被窝里，我还紧紧攥在手中。

　　后来攒弹簧的事被老师发现了，她很生气，在班里厉声质问：“谁手里有弹簧？”男生们怕女生受牵连，纷纷举手，把自己的弹簧摆在桌子上，一副“都是我们干的，和别人没关系”的样子。

　　接着，令人意想不到的一幕发生了，不知道是出于害怕还是勇敢，有女生也怯怯懦懦地掏出口袋里的弹簧，摆在桌子上，然后有更多的女生效仿，一时间，每个人的桌子上都有了弹簧。这像是一次有预谋且形成了一定规模的“起义”。

　　老师显然被这一幕惊到了，她平静了一会儿，并没有发怒，而是走到我们中间，像聊天一样跟我们说：“我年轻时候的梦想是当个医生。后来才发现，自己居然晕血，看见开刀的，还没动手呢，就先晕过去了。”

　　老师做了个晕倒的动作，我们笑了。

　　老师又说：“我那时候也像你们这么大，什么都不懂，只是有力气，但不知道该往哪儿用。可是人啊，只有年轻的时候才是迷茫的，等你们不迷茫了，青春就过去了。等你们真正了解自己想要什么、想做什么事了，你们就真正长大了。”

　　说完这番话，老师把球还给了我们。从那以后，也很少有人再逃课。我们这一届的重点一班，创造了这所初中有史以来最高的重点高中录取率，我们的名字被学校骄傲地展示在校门口。那群追着球跑的孩子知道自己干得不错，虽然当时的他们仍然不知道自己到底想要什么。