植物的静默

　　我们之间的熟悉是单向的，

　　进展得相当顺利。

　　我知道叶片、花瓣、穗子、球果、茎干为何物，

　　四月和十二月将对你们做些什么。

　　尽管我的好奇得不到回应，

　　我还是特意向你们其中的一些俯身，

　　向另一些伸长脖子。

　　我已拥有一系列你们的名字：

　　枫树、牛蒡、獐耳细辛、槲寄生、石楠、杜松、勿忘我，

　　你们却没有我的。

　　我们正一起旅行。

　　同行的旅人总是闲谈，

　　交换看法，至少，关于天气，

　　或者，关于一闪而过的车站。

　　不可能无话可说：我们拥有太多共同的话题。

　　同一颗星球使我们彼此联系在一起。

　　我们投下影子，依据同樣的定律。

　　我们试着理解事物，以我们自己的方式。

　　那些并不知晓的事物，使我们更为亲近。

　　我将尽我所能解释这一切，随意问吧：

　　双眼看到的事物像什么，

　　我的心脏为了什么而跳动，

　　我的身体为何没有生根。

　　但如何回答无法提出的问题？

　　尤其是，当提问者如此微不足道。

　　林下植物、灌木林、草地、灯芯草丛——

　　我对你们所说的一切只是独白，

　　你们都没有倾听。

　　与你们的交谈是如此必要，却不可能。

　　如此紧迫，却被永远搁置，

　　在这次仓促的人生中。