十几年前的一个雪天，我坐火车从东京去北海道。黄昏时，越是接近札幌，雪下得越大。稍后，月亮升起来了，照在雪地上，发出幽蓝之光，给无边无际的白又增添了无边无际的蓝。当时，如果说我们不是在驶向一个传说中的虚无国度，那么连我自己都不相信。
有一对年老的夫妇，坐在我的对面，跟我一样，他们也深深地被窗外的景色震惊了。老妇人的脸紧紧地贴着车窗朝外看，看着看着，眼睛里便涌出了泪水。良久，她对自己的丈夫說：“这景色真让人害羞，让人觉得自己是多余的，连话都不好意思说了。”
