地球不配我死,要死就死在火星上

作者:秦珍子 来源:读者校园版

  一个人到底可以对科技有多痴情?看看埃隆·马斯克——从小爱读科幻小说,12岁写出游戏代码,学物理,进硅谷,娶老婆也挑科幻小说家,为了研发新技术,不惜倾家荡产。

  一个痴人到底可以得到科技的多少回报?还得看埃隆·马斯克——世界上第一个移动支付工具PayPal、特斯拉电动汽车、顶级光伏能源提供商“太阳之城”,都是他打造的。

  不久前,这个追科技的“疯子”又创造了历史。

  2015年12月21日,美国SpaceX公司的“猎鹰9号”火箭,将11颗卫星送入太空轨道后,笔直地、稳稳地回到了地球表面,成功实现回收。此前,造价昂贵的火箭可是绝对的一次性消耗品。

  “欢迎回来,宝贝儿!”在全世界的沸腾之中,44岁的公司CEO马斯克在推特上写下这么一句,好像秀恩爱的亲密情人一般。

  为了这位“情人”,马斯克已经倾力付出了13年。

  2002年,eBay收购PayPal,31岁的埃隆·马斯克赶在互联网泡沫破裂前套现,成了亿万富翁。

  这些钱怎么花?买豪宅、买飞机、买小岛?马斯克对此都不感冒。他觉得地球太闷了,他说:“我只想去看看在太空中有什么能做的。”最初,他的计划是买一支火箭,捆上老鼠和农作物,先打上天,让全世界都知道有他这么一个“疯子”存在。

  马斯克首先想到NASA的火星计划,以为“他们都在路上了”。可打开页面一看,根本没有。他又冲到欧洲,包下罗浮宫对面酒店的顶层,跟欧洲卫星发射联盟开了60个小时的会,又跳了30个小时的舞,结果欧洲人开价太高,谈判失败。

  最后一次,他找上了俄罗斯人。想花2100万美元,买3颗洲际弹道导弹。俄罗斯人用伏特加把他放翻了,然后嘲笑他:“导弹2100万一颗,小男孩你没带够钱吧?!”

  既然“女神”追不到,马斯克决定自己培养一个。

  这个理工男郑重地摊开一本《火箭推进基本原理》,从头开始学,直到将航天顾问推荐的大学教材全部读完,亲手制作出一张火箭制造进度表,并开始操着一口老家南非的口音,到处倾诉“爱的誓言”。

  马斯克的痴心打动了一群世界顶级的火箭粉丝。最先与他结盟的是美国最大引擎制造商TRW的火箭工程师,接着波音公司德尔塔火箭测试主管、麦道公司火箭结构设计师相继到来,连NASA的一批顶尖工程师也被吸引而来,SpaceX公司正式成立。

  一群“火箭男”凑在一起埋头干活儿,没有整日开会,没有办公室政治,也不用为一张设备采购财务批条等上数月。领头的马斯克每周都跟大家汇报火箭制造的进度,人人都感觉自己“在参与人类的历史进程”。

  那几年,适逢美国向私人资本开放太空领域的好时机,和马斯克一样,硅谷的一群“极客”新贵都被撩拨得坐不住了,其中就有谷歌公司的创始人。

  然而NASA丝毫没把他们看在眼里。在庞大官僚体系的惯性思维中,只有大集团、大军火商才有资格“宠幸”火箭。

  没有研发实验室、没有博士大军、没有政府资助……却丝毫不妨碍马斯克继续展开对火箭的热烈追求。他个人出资1亿美元,筹款2.2亿美元,全砸在“女神”身上。两年半之后,“猎鹰1号”诞生了。

  随之而来的,是3次发射失败。

  “如果失败不够多,说明你的创新不够多。”几亿美元蒸发了,另一家公司特斯拉也濒临破产,1/3的员工离职,在2008年金融危机中,马斯克仍死守阵地。他自掏腰包给员工发工资,跟老友借钱维持,四处演讲、筹款,活活把自己这个木讷的理工男练成了演说家。

  员工口中这个“半人半神的疯子”每周花5个小时约会,花100个小时工作,常常在飞机上过夜。他宣称:“如果有一种方式能让我更好地投入工作,比如不吃饭,那我就不吃饭。”他要求员工周末加班,告诉他们公司破产时,有的是时间陪家人。婚姻出现问题,他没时间应对。第一个孩子夭折,他也没有精力悼祭。

  “女神”最终并未辜负这个痴心的小子。2008年9月,“猎鹰1号”第4次发射成功了。25亿美元的订单涌向他,其中就有NASA的16亿。

  7年过去,SpaceX已经拥有了一个顶级火箭发动机专家团队,并得到了政府的低息贷款和NASA的全力支持。可在马斯克身体里,还住着那个任性的、不顾一切的小男孩。

  从2015年1月到2015年6月,立志实现火箭回收的“猎鹰9号”经历了3次失败。除了第一次测试火箭直接落入海中,其余两次皆以爆炸告终。

  “马斯克又在火光里烧钱了。”有人评价道。

  对此他心知肚明,“火箭的浪费程度就像一架波音客机飞了一次就报废一样。”他说。但他毫不在意。

  最终的结果是,马斯克又一次创造了历史。他打算未来将火箭发射成本降低9成,送10万人上太空。

  对于埃隆·马斯克来说,曾为爱付出的时光与痴狂,依然无法表达他对未来与科技的忠诚。

  “这个星球不配我死。”他说,“要死就一定死在火星上。”

上一篇: 强盗变文青     下一篇: 极限父子