我迟来的少女时代

　　《我的少女时代》上映后，我的一个朋友发微博说：“真的不要约我看青春片，作为一个自懂事起就努力按成人规则生活的人，我实在无法感同身受。”

　　这让我想起高三那年，同样来自台湾的《那些年，我们一起追的女孩》大热，一位女同学在食堂边嚼菜叶子边跟我们说：“以后发达了能不能拍一部纪实的影片啊，就叫《好多年，我们这些没人追的女孩》。”

　　一转眼，好多年就过去了。

　　我的微博私信里堆集着很多问题，有的人父母离异后不知道跟谁过；有的人受父母重男轻女思想的影响，得不到好的教育机会；有的人告诉我，他的脸上有一块很大的红斑，真的很想去做手术除掉；有的人干脆问我，他什么事情都做不好，是不是应该去死。

　　在被大人们判定为无忧无虑的年纪，好多人都背着沉重的书包，在夕阳下一点点挪动着步子，不想回家，也不敢去学校。他们不是歌里唱的那种飞驰而过的少年。

　　我也曾经是当中的一个。

　　回想起来难以置信，我这么一个人，居然从小学到初中，都被硬塞在奥数班里。我感觉自己坐在椅子上一动不动，看着黑板被写满再被擦掉，被擦掉又被写满，题目从鸡兔同笼变成了牛在山坡上吃草，山坡上的草够牛吃多少年。我最怕小测验，因为成绩通常都很难看，我还记得我考过的最低分——16分。我爸爸来接我，我们过桥的时候，他问起我的分数，我低着头说了。他站在原地跟我讲：“一个人一次失败不可怕，但一次次失败，就会让人对他绝望了。”

　　我当时大概10岁吧，语文课上老师教我们分辨过“绝望”和“失望”这两个词。我模模糊糊地知道那个意思。我大哭起来，爸爸拎着公文包大步走在前面，我一边哭一边追。

　　我小时候长得一点儿也不好看。有一年模范学生评比，班主任推荐了我。我当然很高兴，很迅速地写好演讲稿，还对着镜子练了好几遍。有一天教导主任过来，她看了看我，然后说：“这个学生代表的发言，最后是要录像的。她的头发太短了。”

　　班主任心领神会，找了一个长相很甜美的女孩子代替我。但是她懒得给那个学生准备演讲稿了，就直接问我：“你能不能把你准备的稿子给她啊？”那天晚上我回到家，妈妈正在阳台上晾衣服，我仰起脖子问她：“妈，我能不能留长头发啊？”

　　她盯着我看了一会儿，然后下了结论：“算了吧，短头发精神。”

　　我一直觉得自己是一个蛮幸运的人。资质非常一般，唯一的出彩点可能就是写作。但是我有时也觉得，那无非是少女时代的磕磕绊绊，让我过早学会了体察和退后。

　　就连我的高中时代，真实状况也并非我描述时的汪洋恣肆。我那时的数学成绩很糟糕，每到考试，就会把橡皮切得四四方方的，在每一面写上数字，做成色子。从第5道选择题起，我就会放弃运算，开始偷偷闭上眼睛丢色子。我在心底暗暗祈祷：“太上老君、齐天大圣，助我神力吧！”

　　幸好后来我长大了。

　　我摆脱了数学，我的五官渐渐长开，我有了自己擅长的东西，我对生活终于有了掌控力。但并不是说那些昏沉的往事就不存在，我常会记起，常会在突发状况面前，变回那个自卑又自傲的小女孩。

　　人在面对残酷的现实时，常常想往回忆里逃。可是来路竟也是一片荒芜，无法遮天蔽日。退无可退，只能再硬着头皮往前走。

　　我真的拥有过少女时代吗？好像没有。

　　我小时候用的笔记本，都是爸妈单位配发的那种黑色软皮的办公用的本子。我没有用过那种封面五彩斑斓的本子，哪怕现在看来幼稚得很。

　　我10岁的时候，一个亲戚带我去商场，问我要买衣服还是芭比娃娃。我说要芭比娃娃。那套芭比娃娃大概要800块钱，在当时算很昂贵了。我妈觉得不值，就说：“买衣服吧。”

　　其实衣服穿了两年就丢了，那套芭比娃娃我却惦记了很久。

　　我好像真的没有经历过粉红得一塌糊涂的少女时代。我一直都在扮演大人，扮演一个好沟通、讲道理、尽量不给人添麻烦的小大人，哪怕我的心底常常泛起咕噜咕噜的气泡，嘟着嘴说：“凭什么！”

　　因为是阴雨天，我最近都把衣服晾在空调旁边，一个同学惊讶地说：“啊，你的袜子好卡通啊！”

　　我说：“对啊，对啊！”然后得意地给她展示了我的新包，又是毛茸茸又是爱心的，完全是石原里美的风格。

　　她说：“原来你的内心这么少女啊！”

　　那一刻我竟然有点热泪盈眶，有点想摇醒10岁的我，跟她分享这个其实不算褒义的评价。

　　内心还是想被补偿吧，所以，我总是喜欢一些压根儿没什么用的东西。比如花，比如吃完胖3斤的蛋糕，比如可以抱着睡的玩偶。

　　今年我过生日时在帕劳。那是个热带岛屿，我找遍全岛也只买到了一个红丝绒蛋糕，没有蜡烛。但我面前就是非常清澈的海水，我记得自己闭紧眼睛许愿说：“我想给自己一个迟到的少女时代。”

　　我会给自己一个迟到的少女时代。我会踏过很多山川河流，我会见证很多崛起和荒废。在那些我曾跌倒和流血的地方，我会建立起一个游乐场，有24小时营业的巧克力贩卖店，有亮晶晶的摩天轮，有永远哼着歌的旋转木马。

　　那是少女时代的我错过的游乐园，是我没有体会过的轻盈和快意。

　　虽然它迟了些，但它是你的。你可以抛开那些恐慌和警惕、焦虑和不安了。你可以光着脚在泥地里奔跑，像踩在云朵上那样。

　　就好像那些快乐从不曾缺席。