烂脚糖

　　“桂花糕、豆沙糕、茯苓糕、烂脚糖——”每天一大清早，我听到这一声叫卖，就会从床上跳起来，连声喊：“妈妈，我要吃烂脚糖，我要吃烂脚糖。”

　　多难听的名字，可它又软又甜又香，是一种最好吃的糕点。样子四四方方的，雪白柔软的糯米粉，当中镶着圆圆一片猪油豆沙和着桂花，看上去就像一片膏药。乡下人的脚被跳蚤咬了就常常烂，烂了就东一片西一片地贴膏药，因此卖糕的人在文雅的茯苓糕后面，拖着长音，喊出一声“烂脚糖”。孩子们听到了就一窝蜂地赶去买。

　　母亲说我是吃烂脚糖长大的，每天早上吃两块，下午吃两块，吃得满嘴满鼻子的豆沙，然后用舌头一舔，桂花香一直留在牙齿缝里。

　　现在正是“桂子飘香”的季节，台湾的桂花树很少，闻不到桂花香，就使我格外怀念故乡的桂花烂脚糖。

　　故乡庭院里有好几株金桂，八月里开得满树的金黄色。母亲每天早上要折一枝供在佛堂里，我有时就折一把跑到对岸的基督教堂里，送给那位教我唱赞美诗的张伯伯，说：“张伯伯，送给你供上帝。”他笑嘻嘻地接过去，高高地插在讲台桌上的花瓶里。他摸摸我的头说：“谢谢你，小春，你想吃什么？”我马上说：“我要吃烂脚糖。”张伯伯在口袋里掏出三个铜子说：“去买三块，张伯伯一块，你两块，吃饱了，张伯伯弹风琴给你听。”

　　吃烂脚糖的时候，我总是先把当中黑膏药似的糖酱舔光，再吃边皮。我一边舔糖酱，一边听张伯伯弹风琴唱歌：“昔在今在，以后永在，耶稣不离开。父母兄弟，亲戚朋友，有时要离开，耶稣不离开。天地万物，都要改变，耶稣不改变……”张伯伯重复地唱了好几遍，调子很低沉，看他的神情，好像很伤心的样子。歌词说些什么，我却是半懂不懂，我问他：“张伯伯，你的爸爸妈妈呢？”

　　“早已去世了。你知道吗？人迟早有一天是要离开这个世界的，所以我们一定要追求永生，将来到天堂去。”

　　“我妈妈也有一个天堂，是极乐世界，那个天堂跟耶稣的天堂一定是隔壁邻居吧？”我说。

　　张伯伯没有回答，只是摸着胡子笑。他又牵着我的手，到教堂后面的矮墙边，指着一株桂花树说：“这是一棵月月桂，一年十二个月，月月都开花，月月都香喷喷的，比金桂还好。你折一枝带给妈妈。”

　　“给妈妈供菩萨吗？”我问。

　　“随便她。”他说，“礼拜天，你能请妈妈陪你来做礼拜吗？”

　　“我妈妈是佛教徒，不做礼拜。”我摇摇头说。

　　“你呢？”

　　“我还不一定，等长大了再说。”

　　我长大以后，就去杭州读书了。有一年暑假回到故乡，到教堂里看张伯伯，他比以前老了很多。他拍拍我的肩问我：“要不要吃烂脚糖？”我不好意思地扭过脸去。他颤巍巍地在风琴前面坐下来，弹唱起赞美诗，我也和着唱起来。因为我念的是教会中学，会唱好多赞美诗了。他问我：“信主了没有？”我仍摇摇头。

　　“还没有定下来吗？”他用慈爱的眼神一直望着我，一副渴盼的神情，我不好意思地低下了头。

　　我们唱完赞美诗，一同走到后院。矮墙边的月月桂开得和以前一样芬芳，我伸手折下一枝，凑在鼻子尖闻着，半晌没有说话。张伯伯感慨地说：“花一年年地开，小孩子一年年地长大，大人却一年年地老了。”

　　我想起他唱的那首“昔在今在”的诗，问他说：“您不是说耶稣永不改变吗？”“是的，耶稣永不改变。小春，希望你有一天能懂得永生的道理，接受主的恩典。”我仍旧低头不语。回家以后，我把张伯伯的话告诉母亲。母亲说：“张伯伯是位仁慈的牧师，我虽是佛教徒，也非常敬重他。”

　　“妈，您说我究竟是信佛呢，还是信基督呢？”

　　“这个妈妈没法替你决定，要看你自己的领悟了。”

　　第二天一大早，张伯伯送来一大盘桂花烂脚糖。他说：“小春，送你最爱吃的东西，表示我对你的欢迎。”

　　我感激地接过来，母亲却马上把烂脚糖捧到佛堂上去供奉，回头对张伯伯笑笑。张伯伯也报以谅解的一瞥。看他们两位老人，各有不同的信仰，脸上却有着同样仁慈的光辉。

　　大学毕业以后，我回到故乡，母亲刚去世数月，张伯伯的墓园已经绿草如茵了。教堂矮墙边的月月桂虽然在春寒料峭中仍旧送来扑鼻的芳香，情景依稀，然而人事变迁，使我悲从中来。

　　我折了两枝桂花，一枝插在母亲的佛堂里，一枝拿进教堂，插在讲台上的花瓶中。一如童年时，我对佛堂与教堂有着同样的向往。如果张伯伯还在世，他若再问我：“小春，你信基督教了吗？”我仍将回答他：“还不一定。”

　　我心里总在想，母亲和张伯伯在天堂里是不是做了邻居呢？

　　“桂花糕、豆沙糕、茯苓糕、烂脚糖啊——”亲切的叫卖声又起，我看看须发花白的卖糕人，取出五毛钱说：“买两块烂脚糖。”他用粽叶包了两块香香软软的烂脚糖递给我，又要找我三毛钱。我摇摇头说：“别找了，你留着吧。”我捧着烂脚糖，踽踽地走回家去。不知什么时候，两颊已被泪水润湿了。