“超级玛丽”本是男儿身

　　关于我最喜爱的电子游戏“超级玛丽”，直到我学了英语才知道，那个戴着安全帽、穿着红色工装裤的小人根本不叫“玛丽”（Marie），而叫马里奥（Mario）。不知道哪个粗心大意的翻译，害得这个留着一撇胡子的大叔，跟“玛丽”这个妩媚的名字长久地钉在一起了。

　　如果亲手推出“超级马里奥”的山内溥知道这个谬误，不知道会不会气得板起脸。山内溥是日本任天堂游戏公司的前任社长，他的古怪脾气就跟“超级玛丽”这个名字一样声名远播。虽然任天堂的游戏机贴着“家庭”“温馨”“合家欢乐”的标签，但成天躲在茶色眼镜片后面眯着眼睛看人的山内溥，恐怕很难给你同样的感觉。

　　这位打造游戏帝国的老爷子，有点像一个天天拿着教鞭敲桌子的校长。他全部的心思都用在游戏事业上，任何阻碍都必须让路。不苟言笑的他讨厌迂腐刻板的人，因为这与充满想象力的游戏精神完全相反。刚到任天堂当社长的时候，他干的第一件事就是把所有的老员工扫地出门。

　　面对好创意，他又会兴奋得像个孩子。当时，还是个毛头小子的游戏设计师宫本茂给山内溥展示了自己设计的“超级马里奥兄弟”，老爷子高兴地说：“太伟大了！（在游戏里）你能走路也能飞，能跳入空中也能下潜入水，这必定会成为神作！”

　　山内溥倾其心血全力以赴，把“超级马里奥”打造成风靡世界的经典游戏。虽然山内溥给不少孩子带去了欢笑，但是他自己的几个孩子并不喜欢父亲制作的游戏。据说，他的孩子们恨透了任天堂，恨透了那些让人着迷的游戏。因为这个游戏帝国耗掉了父亲几乎所有的爱，让他把所有的心思给了事业，而不是家人。

　　在很长的一段时间里，山内溥并不重视家庭。小时候，山内溥的父亲与人私奔，早早地抛下了他，而山内溥跟母亲关系也不好，两个人常常不说话。山内溥跟着严厉的外祖父母长大，性格孤僻，独来独往。即便后来父亲想要见一见他，也被他断然拒绝。

　　不过后来，父亲因中风突然去世，给山内溥带来不小的打击。这种亲人间的生离死别让山内溥意识到家庭的意义，他决定原谅父亲，参加了他的葬礼，并定期去墓地吊唁他。

　　这一转变间接造就了“超级马里奥”。1983年，山内溥做出一个重要的决定——将街头游戏带入家庭。他提出了“家庭游戏机”的概念，希望创造出“老少皆宜、全家一起乐”的游戏。在那个满街都是格斗类街头游戏的年代，“超级马里奥”只需要蹦蹦跳跳就可以过关，这款游戏更适合家人在一起玩。

　　山内溥相信，只有家庭游戏才能取得成功。没有人能把自己一个人锁在房间里，在孤独地打游戏中得到快乐。要是有一款能够让家里所有的人都参与的游戏，才能让人真正感到快乐，而让人真正快乐的游戏，才能赚钱。

　　也正是这个原因，后来任天堂的家用游戏机被取名为Wii。这个名字听上去像We（我们），而两个“i”像是游戏机的手柄。

　　1987年，山内溥的祖母过生日，他特意为她推出了“马里奥特别版·新鬼岛”游戏。这里面的故事是一个古老的日本传说，游戏是由社长山内溥亲自操刀的。在这款游戏里，一对男女要靠自己的力量，去鬼岛上解救自己的母亲。

　　山内溥2002年正式宣布辞职，从此退出了他所心爱的游戏事业，和家人一同生活。在辞职演说中，这个倾其一生专注于游戏事业的男人放下了心结：“看看进入游戏行业的遭遇吧，在我们的这些竞争者当中，失败者远远多过胜利者。一想到所谓的‘胜利’，人们就会想到这不过是最近的事儿，这样永远不可能交上好运。也许就是明天，他们就会倒霉，因为在这个行业里，谁也无法逃脱运数的变幻无常。”

　　2013年9月19日，山内溥因肺炎在日本京都去世，享年85岁。至此，世界上再没有那个怪脾气、板着脸为我们琢磨新的家庭游戏的老头了。但在全世界闪烁的屏幕前面，有无数个家庭，从笨拙跳跃的马里奥身上，得到了无与伦比的快乐。